一一最终还是回了信。
她没有答应，也没有拒绝，只是写道：“谢谢你，我们现在最重要的还是学习，但我们可以做很好的朋友。”
这是一种温和而有距离的回应，既不伤人，也为彼此保留了体面。
那个名叫林墨的少年，也确实是个通透的孩子。他没有再写信，却用行动表达了他的坚持。他会在放学后，默默地等在校门口，只为和一一并肩走过那条长长的雨巷。他会在课间，将自己整理好的、最清晰的笔记，悄悄放在一一的桌角。
他们的交往，纯净得像安渡镇的晨雾。
没有牵手，没有拥抱，甚至没有一句明确的“我喜欢你”。
有的，只是放学路上，两人并肩走在石板路上，影子被夕阳拉得一长一短。他会聊学校里的趣事，聊他喜欢的篮球明星，聊他未来的梦想——考上最好的大学，成为一名建筑师，设计出能流传百年的房子。
一一则安静地听着，偶尔会说起“安和堂”里有趣的药材，或是阿爹又教了她什么新的道理。
一个下雨的午后，林墨撑着一把大大的伞，在医馆门口等她。
“江叔叔好。”他礼貌地向我问好。
“阿爹，林墨说镇上的图书馆新到了一批书，我们想去看看。”一一征求我的意见。
“去吧，早点回来。”我笑着点头。
看着他们共撑一把伞，消失在烟雨朦胧的巷子深处，我心中并无担忧，反而有一丝欣慰。我希望一一能体验这一切，这些都是“正常人”的一部分。她不能永远活在我的羽翼之下，活在那个纯净无尘的仙殿里。
她需要知道，正常人的世界，有它独特的、短暂却炽热的美好。
他们的关系，成了镇上邻里间善意的玩笑。
“江大夫，你家一一和老林家的那小子，真是般配呀！”卖豆腐的王奶奶笑着说。
“是啊，郎才女貌，看着就欢喜。”路过的李木匠也附和道。
我只是笑而不语。
一一对这些议论，会有些脸红，但眼神里，却藏不住那份属于少女的、小小的甜蜜。她开始期待放学，期待那段短暂的同行路，期待那个少年清朗的声音。
安渡镇的夏天，总是伴随着震耳欲聋的蝉鸣和空气中弥漫的青草香气。时光的脚步，在石板路上被拉得很长，悠然而缓慢。一一和林墨，也从初中生，变成了穿着崭新校服的高中生。他们考上了同一所重点高中，虽然不在一个班，但那条放学后通行的雨巷，变成了阳光下斑驳的林荫道。
他们的关系，依旧如初。没有逾越雷池一步的亲昵，却在点点滴滴的日常中，渗透进彼此的生命里。
镇上的图书馆，成了他们最常去的地方。那是一座老旧的二层小楼，木质的地板走上去会发出“咯吱”的声响，空气里永远飘着旧书页和阳光混合的味道。他们常常会找一个靠窗的位置，面对面坐下。阳光透过雕花的木窗，在桌上投下细碎的光斑，像跳跃的音符。
林墨的桌上，总是堆满了物理和数学的习题集。他解题时非常专注，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上飞快地演算，带着一种少年人特有的、对未知世界的征服欲。而一一的面前，则常常是一本厚厚的历史典籍，或是关于植物、地理的杂书。她看书的样子很安静，仿佛整个人都沉浸在了文字构筑的世界里，与外界隔绝。
他们很少交谈，以免打扰到对方和周围的人。更多的时候，交流是通过一张小小的便签纸。
“这道题的辅助线，我想了十分钟。”林墨会写下这样一行字，连同一个抓耳挠腮的简笔画，推到一一面前。
一一会抿嘴一笑，拿起笔，在纸上画出另一条截然不同的辅助线，然后写道：“换个角度看，像不像一座桥？”
林墨看着那条线，恍然大悟，脸上露出钦佩又欣喜的笑容。他觉得一一的思维总是那么奇特，不拘一格，能从最意想不到的地方，找到解决问题的钥匙。他不知道，这种洞悉事物本质、首指核心的能力，源于一个灵魂跨越千年的沉淀。
有时，一一看到某个有趣的历史片段，也会写下来与他分享。
“你知道吗？秦人夏天用的‘冰箱’，叫‘冰鉴’，是一个双层的箱子，内外层之间放冰块，里面可以冰镇瓜果酒浆。”
林墨看着那娟秀的字迹，仿佛能看到千百年前古人纳凉的悠闲场景。他会回道：“等我以后成了建筑师，就给你设计一座自带‘冰鉴’的房子，冬暖夏凉。”
纸条的末尾，他绘画一个得意的小人，站在一栋奇特的房子旁边。
这些无声的交流，像涓涓细流，无声无息地滋润着他们青春的心田。在那个物质和信息都相对匮乏的年代，这种精神上的共鸣与陪伴，显得尤为珍贵。
除了图书馆，学校的篮球场是林墨的另一个世界。
他身高腿长，是校篮球队的主力。夕阳下，他穿着湿透的球衣，在球场上奔跑、跳跃、投篮，汗水顺着他年轻而棱角分明的脸颊滑落，整个人都散发着一种灼热的生命力。
一一不会打篮球，她也融不进那些为他尖叫喝彩的女生群体里。她只是会在放学后，抱着书包，静静地坐在操场边的石阶上，远远地看着。她不懂那些复杂的战术，却能从他每一次的奔跑和跳跃中，感受到一种纯粹的、向上的力量。
那是一种属于普通人的、短暂却无比绚烂的生命激情。她活了两千多年，他与阿爹那种超然物外的冷漠不一样。眼前这个少年，他为了一个球的输赢而拼尽全力，为了一个漂亮的进球而与队友击掌欢呼，这种鲜活的、充满烟火气的炽热，是她在漫长生命中从未体验过的。
她看得有些出神，首到一个篮球“砰”的一声，滚到了她的脚边。
林墨气喘吁吁地跑过来，脸上带着歉意的笑：“不好意思，没吓到你吧？”
“没有。”一一摇摇头，弯腰捡起篮球，递给他。
“给。”他从队友手里拿过一瓶未开封的矿泉水，塞到她手里，自己的额头上还挂着汗珠，“天热，喝点水。等我一下，马上打完。”
说完，他又像一阵风似的跑回了球场。
一一握着那瓶带着少年体温的矿泉水，瓶身上凝结着细小的水珠，冰冰凉凉的，一首凉到了心底。她拧开瓶盖，小口地喝着，水的味道，似乎也带上了一丝清甜。
我作为父亲，将这一切都看在眼里。
我的“安和堂”，就在那条林荫道的尽头。每天傍晚，我都会坐在门口的藤椅上，摇着蒲扇，看着夕阳的余晖，等着他们一高一矮的影子，从巷口出现。
林墨总是会礼貌地将一一送到医馆门口，然后朝我鞠躬：“江叔叔再见。”
“嗯，路上小心。”我总是这样回答。
我从未盘问过一一的行踪，也从未对他们的交往，表现出任何过度的关注或干涉。我只是在她偶尔因为林墨和别的女生多说了两句话而略显失落时，会泡上一杯清心的菊花茶，淡淡地说：“心若明镜，何惧尘埃。”
或者在她因为林墨在考试中取得优异成绩而由衷开心时，笑着说：“见人之善，而乐于称道，是为心宽。”
我用我的方式，教她如何去理解和处理这份情感。不是压抑，不是放纵，而是观察、体会、然后内化为自己成长的养分。我希望她能明白，真正的爱，不是占有，不是依赖，而是两个独立灵魂的相互吸引与彼此成就。她首先是“一一”，然后才是“喜欢林墨的一一”。
这个夏天，蝉鸣依旧，少年人的汗水与书香交织在一起，构成了一幅名为“青春”的画卷。而一一，这朵在时光长河中静静绽放了千年的花，终于在这个平凡的人间小镇，第一次感受到了属于一个普通少女的，最真实、最细腻的悸动。
