夜色如同浸透了污血的幕布，沉甸甸地压在圣伊丽莎白疗养院上空。空气中弥漫的消毒水与腐朽的甜腥味变得异常浓烈，几乎凝成实质，每一次呼吸都带着粘稠的窒息感。窗外，那轮巨大的紫红血月仿佛挣脱了某种束缚，光芒前所未有的炽盛、妖异，将整个锈迹斑斑的建筑、扭曲的铁窗栏杆，乃至庭院中枯死的树木，都染上了一层不祥的、仿佛在缓慢流动的猩红。
压抑！一种源自生命本能的、沉甸甸的绝望感，如同冰冷的海水，无声无息地淹没了整座建筑。远处病人的哭嚎和呓语彻底消失了，取而代之的是一种死寂，一种连空气都凝固般的、令人心脏停跳的死寂。仿佛所有活物都在这轮血月的注视下，屏住了呼吸，蜷缩在角落瑟瑟发抖。
“天怎么这么红？”值夜护士艾米丽的声音带着明显的颤抖，她正站在309病房外狭窄的走廊上，手里紧紧攥着一串沉重的钥匙，指节因用力而发白。她脸色苍白，额角渗出细密的冷汗，眼神里充满了难以掩饰的惊惶。她不安地来回踱步，时不时望向窗外那片妖异的天空，又神经质地瞥向走廊深处307病房那扇紧闭的、布满抓痕的铁门。“不对劲……太不对劲了……比史密斯失踪那晚还要……可怕。”
乐生靠在冰冷的床沿，闭目凝神。体内那丝微弱的本源暖流，正以前所未有的速度运转着，艰难地对抗着蓝色药剂带来的沉重麻痹和血月异象引发的精神侵蚀。SAN值稳定系统如同超负荷运转的引擎，不断输出着抵御污染的暖意。她能清晰地“听”到，整座疗养院的结构在血月光辉的照射下，正发出一种极其细微、却令人牙酸的呻吟，仿佛不堪重负的骨骼在摩擦。墙壁深处，似乎有某种冰冷、粘稠的东西在缓缓蠕动、增殖。而精神核心深处，那股被强力压制的“血月神性”如同嗅到了血腥味的鲨鱼，变得前所未有的活跃，疯狂冲击着药物和乐生意志构筑的堤坝，每一次冲击都带来灵魂撕裂般的痛楚和混乱的低语幻象。
“月蚀小姐……你也感觉到了，对吗？”艾米丽的声音带着哭腔，她似乎从乐生异常平静却紧绷的姿态中找到了某种依靠，或者只是单纯需要倾诉以缓解恐惧，“这几天太邪门了！307的动静越来越大……护工们私下都在传，说……说这栋楼下面埋着不干净的东西，是以前的停尸房改的……还有人说，马格努斯院长他……”她猛地刹住话头，惊恐地捂住嘴，仿佛提到了某个禁忌的名字。
就在这时——
滋啦——啪！
走廊天花板上那排本就接触不良的惨白荧光灯管，如同被无形的手同时掐灭！整个疗养院瞬间陷入一片伸手不见五指的、粘稠的黑暗！只有窗外那轮妖异的血月，将扭曲的光斑透过铁窗投射在冰冷的地面上，如同流淌的血泊。
“啊——！”艾米丽发出一声短促的尖叫，钥匙串哐当一声掉在地上。
绝对的黑暗与死寂，只持续了不到一秒。
嗡——！
走廊尽头，靠近楼梯口的地方，几盏应急指示灯骤然亮起，散发出幽幽的、令人心悸的惨绿色光芒。这绿光非但没有带来安全感，反而将本就扭曲的走廊映照得如同通往地狱的甬道，墙壁上剥落的灰绿色墙皮在绿光下仿佛蠕动的苔藓。
“电力系统彻底瘫痪了！”艾米丽的声音带着绝望的哭音，她蹲在地上，手忙脚乱地摸索着掉落的钥匙，身体抖得像风中的落叶，“备用发电机应该启动不了……”
乐生猛地睁开眼，暗紫色的星璇在黑暗中闪烁着冰冷锐利的光。她的感知在黑暗中反而被放大到了极致。血月当空，电力断绝——这正是“异常”最活跃的时刻！她体内的“血月神性”躁动得几乎要破体而出！隔壁307病房的方向，那持续不断的、令人头皮发麻的刮擦声和意义不明的低语，也在这绝对的黑暗与寂静中被无限放大！
“咯吱……咯吱……咔哒……呜噜噜……”刮擦声越来越急促，越来越用力，伴随着骨骼错位般的脆响和一种仿佛喉咙被粘液堵塞的、非人的咕噜声。
“它……它要出来了！”艾米丽带着哭腔，终于摸到了钥匙，却因恐惧而手脚发软，怎么也站不起来。
轰隆——！！！
一声震耳欲聋的、如同攻城锤撞击般的巨响猛地从307病房方向爆发！
整个三层楼都为之剧烈一颤！墙壁簌簌落下灰尘。那扇厚重的、布满抓痕的铁门，在乐生和艾米丽惊骇的目光中，被一股难以想象的巨力从内部撞得向外凸起、变形！坚固的门栓发出刺耳的金属呻吟，扭曲的螺丝钉如同子弹般崩飞！
轰隆——！！！
第二下撞击接踵而至！铁门中央的位置，猛地向内凹陷出一个巨大的鼓包！几根粗壮的、覆盖着灰白色角质鳞片、指端是漆黑弯钩利爪的指头，硬生生从扭曲变形的门板缝隙中挤了出来！那利爪疯狂地撕扯着金属门板，发出令人牙酸的刮擦声，火星西溅！
“吼——！！！”一声由无数痛苦、怨毒、饥饿的嘶吼重叠而成的、非人的咆哮，穿透了变形的铁门，如同实质的音波炸弹在死寂的走廊里炸开！空气都在震荡！
艾米丽发出一声凄厉到变形的惨叫，连滚带爬地向后缩去，背脊重重撞在309病房冰冷的铁门上，双眼翻白，几乎要晕厥过去。
307的“东西”，出来了！
绝对的毁灭力量！带着最原始、最纯粹的恶意与饥饿感，如同失控的瘟疫，瞬间席卷了血月笼罩下的疗养院三层！那怪物尚未完全现身，仅仅是其散发的恐怖气息，就足以让心智脆弱者瞬间崩溃！
乐生瞳孔骤缩！那怪物散发的混乱、污秽的气息强度，远超废土世界的普通辐射兽或机械造物！更带着一种克苏鲁世界特有的、扭曲规则、侵蚀理智的恐怖特质！以她此刻被重重封印的状态，正面硬撼毫无胜算！
“艾米丽！钥匙！开我的门！”乐生猛地低喝，声音带着一种不容置疑的穿透力，瞬间刺破了艾米丽的恐惧。她必须离开这狭窄的病房！必须在怪物完全破门前获得行动空间！
艾米丽被这声低喝惊醒，求生的本能压倒了一切。她哆嗦着，凭借着惨绿应急灯的光线，手忙脚乱地在一大串钥匙中翻找309的钥匙。
轰隆——咔嚓！！！
第三下撞击！307的铁门终于不堪重负，如同被撕开的罐头般轰然向内爆裂、倒塌！金属碎片和木屑西散飞溅！
一个庞大、扭曲、难以名状的恐怖身影，带着浓郁到令人作呕的、混合着深海腐烂物与铁锈血腥的恶臭，一步踏出了破碎的门框！
