林天野站在院子里，手里那个温热的空碗，像一枚刚刚颁发的勋章。
他看着苏萌萌的背影消失在巷口，脸上的笑容还没散去。
“嘿，小子。”
王大爷的声音从背后传来，带着一股子调侃的味儿。
“行啊你，这么快就把咱们的‘小房东’给喂得服服帖帖了。”
林天野回过神，转过身，脸上还有点不好意思。
“王大爷，您就别取笑我了。”
“我哪敢取笑你啊，林大厨。”王大爷凑了过来，贼兮兮地挤了挤眼，“什么时候也给咱们这帮老头子露一手啊？那粥闻着，可真香。”
林天野看着他，忽然也起了逗弄的心思。
他把手里的空碗递过去。
“行啊。”
“您把这个月的菜钱和水电煤气费先交了，我立马就开火。”
王大爷脸上的笑容一僵。
他伸出去准备接碗的手，又默默地缩了回来。
“嘿，你个没良心的臭小子！”
他笑骂了一句，转身走回棋盘边。
“跟你开个玩笑，你还当真了。”
林天野哈哈大笑，心情前所未有的舒畅。
他拿着碗，走回自己的104房间。
他看了一眼桌上那张皱巴巴的纸，上面的“作战计划”己经圆满完成。
不行。
这太不专业了。
他把碗放下，心里冒出一个念头。
我得去买点纸和笔。
以后这样的项目，会越来越多。
他得把它们，都记录下来。
下午，阳光懒洋洋的。
林天天野从街角那家小小的文具店里走出来。
他手里拿着一个崭新的A4硬壳抄，还有一盒十二色的中性笔。
花了他二十五块。
心疼。
但这是必要的投资。
他回到104，把本子摊开在桌上，像个准备接受检阅的士兵。
他要证明，之前的盐焗肉和爆蛋花，都是意外。
他，林天野，不是厨房杀手。
他翻开本子的第一页，用黑色的水笔，郑重地写下项目名称。
——“蛋炒饭2.0（完美复刻版）”。
他甚至用红笔，在下面画出了一个详细的流程图。
从新买的多功能电锅的预热时间，到油温的精确控制。
从米饭的隔夜湿度，到每一粒米饭和蛋液的“黄金包裹率”。
每一个步骤，都标注了数据和注意事项。
他拿着笔，像个指挥家，在纸上运筹帷幄。
“本次项目的核心难点，在于避免‘盐度感知偏差’的再次发生。”
他对着流程图，念念有词。
苏萌萌刚把自行车停好，就看到王大爷在院子里浇花。
“王大爷。”
“哎，萌萌回来啦。”王大爷放下水瓢，朝104的方向努了努嘴。
“你家那房客，又捣鼓做饭呢。”
“跟中邪了似的，在屋里嘀嘀咕咕一下午了。”
苏萌萌的眉毛，下意识地皱了起来。
“他又在搞什么鬼？”
嘴上这么说，脚步却不由自主地，朝着104走了过去。
她走到门口，房门没关严，留着一道缝。
她悄悄地，把眼睛凑了过去。
然后，她就看到了永生难忘的一幕。
林天野，那个高大的男人，身上系着她的小熊维尼围裙。
头上，戴着一顶不知道从哪儿弄来的白色浴帽。
手上，居然还戴着一副老张平时搬煤球用的白色劳保手套。
他一手拿着锅铲，一手拿着双筷子当指挥棒，正对着那口崭新的电锅，表情严肃。
“第西步，注入灵魂！”
他拿起打散的蛋液，以一个极其夸张的姿势，缓缓倒入锅中。
“刺啦——”
苏萌萌的眼角，抽动了一下。
这家伙……真的没疯吗？
她看着他像跳大神一样，在锅前手舞足蹈，嘴里还念念有词。
“翻炒频率，每秒两次，确保受热均匀！”
“注意米粒的分离度！不能出现任何粘连！”
另一边，林天野正全神贯注地盯着锅里的米饭。
金黄的蛋液均匀地包裹着每一粒米，在锅里欢快地跳动。
葱花撒下去，香气瞬间被激发出来。
完美。
就差最后一步了。
他拿起盐罐。
手，悬在了半空中。
一个魔咒般的声音，在他脑海里响起。
我……刚才放盐了吗？
他努力回想。
脑子里一片浆糊。
后脑勺的伤口，好像又开始隐隐作痛。
他的手，抖了一下。
不行。
不能再犯同样的错误。
宁可不放，也不能放多。
他默默地，把盐罐放回了原处。
对。
我肯定放过了。
他十分确定地对自己说。
傍晚。
林天野像个捧着奖杯的冠军，把两碗蛋炒饭，郑重地端到了101的小方桌上。
那卖相，无可挑剔。
米饭粒粒金黄，颗颗分明。
翠绿的葱花点缀其间，像洒在黄金上的翡翠。
香气，更是霸道。
苏萌萌看着那碗饭，将信将疑。
“林天野，你这次……没放什么奇怪的东西吧？”
“绝对没有！”林天野拍着胸脯保证，“完全按照SOP流程操作，零失误！”
“什么玩意，天天说着莫名其妙的话。”
苏萌萌拿起勺子，抱着视死如归的心情，挖了一大勺，放进嘴里。
她咀嚼着。
眼睛，慢慢地，慢慢地睁大了。
米饭的口感很好，不软不硬。
鸡蛋的香味也很足。
就是……
这味道，怎么这么……纯粹？
这么……返璞归真？
她又吃了一口，终于确定了。
“林天野。”
“嗯？”林天野满脸期待地看着她。
“你是不是……又忘了放什么东西？”
林天野一愣。
他赶紧拿起自己的勺子，也尝了一大口。
下一秒。
他的脸，以肉眼可见的速度，涨成了猪肝色。
他忘了。
他居然，忘了放盐。
“那个……”苏萌萌看着他那副想当场去世的表情，不知道为什么，忽然觉得有点想笑。
她站起身，从厨房的柜子里，拿出一小碟咸菜疙瘩。
“算了。”
她把咸菜推到桌子中间。
“就着这个吃吧。”
林天野看着那碟咸菜，又看了看苏萌萌，脸上的红色，慢慢褪去，变成了一种无奈的苦笑。
两人没再说话。
小小的房间里，只剩下咀嚼声，和筷子偶尔碰到碗沿的清脆声响。
气氛虽然有些尴尬，却有一种奇怪的温馨，在空气里慢慢发酵。
苏萌萌一边小口地吃着饭，一边偷偷地打量着对面的男人。
他吃得很慢，一口饭，配一小块咸菜。
那样子，像个做错了事，正在接受惩罚的大孩子。
“喂。”她忽然开口。
“嗯？”
“你这蛋炒饭，也不是一无是处。”
苏萌萌放下勺子，擦了擦嘴。
“至少，比你那盘盐炒肉，省盐。”
说完，她端起碗，把最后一口饭，吃得干干净净。
林天野看着她，愣了半天，最后，也跟着笑了起来。
那笑声，低沉，沙哑，却充满了劫后余生的庆幸。
就在两人收拾碗筷的时候。
“啪！”
一声轻响。
整个公寓，瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
楼道里，几乎是同一时间，传来了王大爷中气十足的怒吼。
“搞什么鬼！又停电了！”
林天野的心，猛地提到了嗓子眼。
他的第一反应，就是想到104墙角的插座。
他刚想冲出101，就感觉自己的衣角，被一只小手，紧紧地抓住了。
那只手，在微微地发抖。
“林……林天野……”
苏萌萌的声音，从他身后传来，带着一丝她自己都未曾察觉的颤音。
“别怕。”
他转过身，凭着感觉，握住了那只冰凉的小手。
“我在这儿。”
就在这时。
隔壁102的房门，发出一声轻微的“吱呀”声。
一道手电筒的光，像一把利剑，划破了黑暗。
光柱，稳稳地停在了他们脚下。
老张那沉稳得没有一丝波澜的声音，从门口传来。
“慌什么。”
“跟我来。”
