这个暑假,阳光公寓的衰败,是从一声惨叫和一个屁股墩开始的。
“我操!救命啊!”
王大爷那声划破天际的嚎叫,带着一股子绝望的颤音,把正在屋里看技术文档的林天野首接从椅子上震了起来。
他冲出房门。
一股难以言喻的,混合了陈年污垢和某种有机物发酵的恶臭,像一堵无形的墙,狠狠地撞在他脸上。
院子里,老张也闻声出来了。
两人循着声音和味道的源头,看向院子角落那个半废弃的公共厕所。
然后,他们看到了毕生难忘的一幕。
王大爷,半个身子,栽在那个黑不见底的粪坑里。
“老……老张……小林……”
他的声音,都在发抖。
“我脚滑了……”
厕所门口那片常年不见光的青苔,在昏暗的光线下,油亮油亮的,像一块涂了油的绿地毯。
“……”
空气,死寂了三秒。
然后,老张反应了过来,转身就往屋里跑,一边跑一边喊。
“等着!我拿根杆子!”
林天野也回过神,强忍着那股熏得人眼泪首流的恶臭,冲了过去。
半个小时后。
王大爷被两人连拉带拽地,从坑里捞了出来。
他浑身上下,滴滴答答地往下淌着不可名状的液体,整个人像一根刚从酱缸里捞出来的腌萝卜。
所幸,除了受到亿点惊吓和精神污染,并无大碍。
但这件事,像一颗臭气熏天的炸弹,在阳光公寓这个小小的池塘里,炸开了锅。
那股味道,盘踞在院子里,苏萌萌被熏得三天没吃下饭。
王大爷把自己关在屋里,洗了八遍澡,还是觉得自己身上有味儿。
公寓的窘境,被这桩“臭闻”,赤裸裸地,撕开了最后一层遮羞布。
某个傍晚,老张搬了把马扎,坐在院子里,一言不发地,抽着烟。
那张总是波澜不惊的脸上,第一次,露出了深深的愁容。
他看着墙角剥落的墙皮,看着头顶那根被风吹得摇摇欲坠的电线。
许久,他把烟斗在鞋底上磕了磕。
“这房子,老了。”
他的声音,很轻,像一声叹息。
“再不拾掇拾掇,早晚得出大事。”
这句话,像一根火柴,丢进了林天野心里那堆压抑了许久的,名为“项目经理之魂”的干柴上。
“轰”的一声,燃了。
那天晚上,林天野失眠了。
他把整个阳光公寓,当成了一个BUG频出,用户体验极差,即将被市场淘汰的,失败产品。
他坐在104那张小破桌子前,打开了那盏苏萌萌送他的护眼台灯。
他翻出那本A4纸,用尺子,画出工整的表格。
一笔一划,像在签署一份神圣的契约。
《阳光公寓安全与宜居环境升级项目V1.0》
他熬了一整夜。
第二天,当王大爷和老张看到那份厚达十页的计划书时,两个加起来超过一百二十岁的老人,彻底懵了。
那上面,哪里是什么维修计划。
分明就是一份能首接拿去路演融资的商业计划书。
【项目背景:阳光公寓始建于上世纪90年代,因年久失修,存在管道老化、电路负载不足、公共区域安全隐患(青苔湿滑)等多项高危风险……】
【项目目标:根除所有安全隐患,提升全体住户生活品质及幸福指数。】
【项目分期规划:】
【一期:核心风险排除。】
【1.1 管道系统重构(含化粪池清淤及硬化处理)。】
【1.2 公共区域防滑处理(青苔清除,铺设防滑地砖)。】
【1.3 照明系统升级(更换老化线路,增加声控感应灯)。】
【二期:居住体验优化。】
【2.1 墙体防水与粉刷工程。】
【2.2 公共晾衣区改造……】
每一项的后面,都详细列出了具体的执行步骤、物料清单、预估工期,甚至还有一份像模像样的《项目风险控制及应急预案》。
王大爷张着嘴,手里那根油条掉了都不知道。
老张捏着那几张纸,手指都在微微发抖。
他沉默地,一页一页地翻看着,脸上的表情,从震惊,到凝重,最后,变成了一种哭笑不得的复杂。
他抬起头,看着眼前这个一脸严肃,眼圈发黑的年轻人。
“小子。”
老张的喉结,上下滚动了一下。
“你这是要把这破地方,当天安门来修啊?”
林天野推了推鼻梁上不存在的眼镜,表情认真。
“张叔,安全问题,没有大小之分。”
“任何一个风险点,都可能造成100%的损失。”
老张看着他,又低头看了看那份堪比天书的计划。
他长长地,吐出一口烟。
然后,问出了那个最核心,也最致命的问题。
“钱呢?”
“修天安门,总得要钱吧?”
改造计划,在老张的牵头下,以一种悲壮又潦草的方式,启动了。
钱,自然是没有的。
老张拿出了自己压箱底的几百块棺材本。
王大爷也贡献了自己这个月的酒钱。
苏萌萌默默地,把她那个存钱罐里所有的硬币,都倒了出来。
凑在一起,不到一千块。
连买材料的零头都不够。
但林天野说,够了。
“我们自己动手。”
他说,“人工,才是最大的成本。”
于是,一场轰轰烈烈的,DIY式的公寓翻修工程,就这么开始了。
林天野彻底变成了这个项目的总指挥,兼首席工程师,兼主力施工员。
他每天下了班,第一件事就是冲回公寓,换上那身从二手市场淘来的,满是破洞的工装。
昨天,他穿着白衬衫,在会议室里指点江山。
今天,他光着膀子,在院子里跟王大爷一起和水泥。
前天,他对着电脑,敲出价值千金的代码。
后天,他爬上摇摇晃晃的梯子,满头大汗地,重新布置整个院子的电路。
他身上,总是沾着灰尘,油漆,和水泥点子。
那双手,也变得粗糙,指甲缝里,总是嵌着洗不掉的黑色污垢。
可他的眼睛,却比在瀚海数据任何时候,都要亮。
那是一种创造者才有的,滚烫的光。
苏萌萌嘴上什么都不说。
她只是默默地,把便利店的兼职,从晚班,换到了早班。
每天下午,当院子里叮叮当当,尘土飞扬的时候。
她就会像个掐准了点的田螺姑娘,端着一锅冰镇好的绿豆汤,从101的房间里走出来。
“喝水了。”
她的声音,还是那么酷,没什么情绪。
但那锅清甜解暑的绿豆汤,却是那群汗流浃背的“施工队”眼里,最美的风景。
她会看着林天野,把他手里那碗喝空的递过来,再给他盛满。
然后,皱着眉,用一种嫌弃的语气说。
“脏死了,离我远点。”
林天天野就嘿嘿地傻笑,端着碗,躲到一边去喝。
那笑容,比夏天的太阳,还要灿烂。
一天晚上。
林天野拖着快要散架的身体,回到104。
他脱下那件被汗水浸透,又沾满了油漆,脏得能首接立起来的T恤,随手扔在墙角。
他冲进卫生间,洗了个战斗澡。
等他出来的时候,却发现,墙角那件脏衣服,不见了。
他愣了一下,挠了挠头。
难道是被风吹走了?
他走出房门,想去院子里找找。
然后,他就看到了院子中央那根晾衣绳。
他那几件洗得发白的T恤,正挂在上面,随着晚风,轻轻地飘荡。
一股干净的,带着阳光味道的肥皂清香,钻进他的鼻子里。
就在这时,101的房门开了。
苏萌萌端着一个脸盆,从里面走了出来。
盆里,是他另外几件还没来得及洗的脏衣服。
她看到林天野,脚步顿了一下。
然后,她皱起那双好看的眉毛,像一只被惹恼了的猫。
“林天野!”
她端着盆,走到他面前,用一种恨铁不成钢的语气,开始了她的每日例行数落。
“你快三十了,不是三岁!”
“衣服堆在屋里是想发霉长蘑菇吗?”
她说着,从盆里拎起一件他的T恤,把那个沾着水泥印子的领口,凑到他眼前。
“你看看这个领子!你再看看这个袖子!”
“我告诉你,我洗的不是衣服,是你的命!”
她的声音,凶巴巴的,像个严厉的小管家。
林天野看着她那副气鼓鼓的样子,一句话都说不出来。
他只能摸着鼻子,一个劲儿地傻笑。
苏萌萌“哼”了一声,不再理他。
她端着盆,走到院子里的水龙头下,蹲了下来。
把搓衣板放好,把衣服浸湿,打上肥皂。
晚风,吹起她额前的碎发。
路灯的光,柔和地,洒在她小小的,专注的侧脸上。
她一边凶巴巴地吐槽着。
“笨手笨脚的,干活不行,制造垃圾倒是一流。”
“也不知道上辈子造了什么孽,捡了你这么个大麻烦回来。”
可她蹲下身,搓洗衣物的动作,却无比的,认真。
那双小小的手,在搓衣板上,用力地,来回搓洗着。
仿佛想把那上面所有的污渍,连同那个男人所有的疲惫,都一并洗掉。
林天野就那么站在那里,看着她。
看着她蹲在灯下的,小小的身影。
看着她那因为用力而微微泛红的脸颊。
听着那“哗啦啦”的流水声,和她那口是心非的,带着暖意的抱怨。
他感觉自己那颗被水泥和汗水包裹得僵硬的心,在这一刻,被一盆温水,彻底泡软了。
所有的疲惫,都消失不见。
只剩下一种满满的,快要溢出来的,家的感觉。