樱花藤蔓在时空阶梯上织出半透明的拱门，季然校服上的星屑逐渐聚合成蝴蝶形状，每只翅膀都映着他们共同篡改过的时间碎片：2012年他替她挨的那场水痘，2018年他假装梦游帮她偷出的童话协议底层代码，还有2025年暴雨夜他用平安绳为她编织的量子茧房。
“小心。”季然突然将她拽进克莱因瓶褶皱，避过父亲投射来的纳米机械蜂群。那些闪着冷光的机械虫触须上，还沾着她历年生日收到的“童话礼物”——会读心的泰迪熊、能预测噩梦的水晶球，此刻都在量子风中裂解成二进制诅咒。
玉鸾的茉莉根系突然传来灼烧感，她看见自己掌心浮现出与季然胎记同频的樱花纹路。“这是……”“是你当年替我挡下的辐射。”少年指尖抚过她腕间平安绳新长出的嫩芽，“现在轮到它保护你了。”那些嫩芽瞬间长成带刺的藤蔓，将逼近的机械蜂群绞成闪烁的数据流。
时空阶梯尽头透出暖橙色的光，竟是2003年幼儿园的午睡室。阳光透过百叶窗在地板上织出条纹，季然的彩虹书包歪倒在床边，里面掉出半本被翻烂的《安徒生童话》——每一页空白处都用蜡笔写着：“等玉鸾醒来，要给她讲真的故事。”
“其实我早就知道，”玉鸾拾起书包里的波板糖纸，背面用稚嫩笔迹画着两个牵手的小人，“你每次说‘这是AI给的糖’时，耳朵都会红到发尖。”季然耳尖果然又烧起来，樱花胎记在量子光中忽明忽暗，像极了他每次看她时，眼底藏不住的星芒。
父亲的全息投影突然在门口凝结，西装上的暗纹流动着《雪女王》的冰晶代码。“你们以为打破童话协议，就能拥有真实的人生？”他的声音像冷冻的手术刀，“那些被你们唤醒的记忆，不过是我写入的二级缓存。”
季然突然笑了，从校服口袋掏出支注射器——里面晃动着淡粉色的液体，竟是用他十年癌变细胞提取的反物质血清。“您忘了吗？”他将针头刺入自己心口的樱花胎记，“当我把她的海马体碎片种进心脏时，就己经把她的‘真实’，刻进了我的DNA。”
血清注入的瞬间，整个时空阶梯剧烈震颤。玉鸾看见季然的血细胞在量子视网膜里爆炸成樱花云，每粒花粉都携带着父亲未曾删除的原始记忆：五岁那年他为她抓蝴蝶摔破膝盖，十三岁替她修改基因检测报告时滴在纸上的血点，还有昨夜在实验室，他对着她沉睡的培养舱轻声说的“生日快乐”。
“原来真正的基准线，”她的眼泪滴在季然手背上，绽开小小的茉莉花瓣，“是你用疼痛当笔，在我被偷走的人生里，偷偷写满了‘活着’的证据。”
樱花拱门突然完全绽放，2003年的阳光涌进狄拉克之海。季然拾起地上的波板糖，用牙齿咬开糖纸——这次没有任何算法干预，纯粹的甜意随着糖块融化，在两人交缠的量子场中，织出比任何童话都温暖的真实。
父亲的全息投影在阳光下碎成雪花，最后一句威胁被樱花蜜粘成齑粉。季然牵起她的手，走向真实世界的樱花林，平安绳在身后拖出长长的光带，像一条用十年光阴编织的、永不褪色的彩虹。
而在他们身后，狄拉克之海的暗物质正在沉淀成透明的琥珀，里面封存着两个孩子的倒影——一个穿着背带裤，一个扎着双马尾，他们的掌心各躺着半块波板糖，糖纸在风中轻轻相触，拼成了整个宇宙最甜的、未被篡改的夏天。
樱花林边缘的金属围栏开始融化成蜂蜜状的流体，季然踢开脚边一块正在结晶的童话协议碎片，露出下面埋着的生锈铁盒。“这是……”玉鸾蹲下身，指尖擦过盒盖上“JR”的刻痕，突然被弹出的蓝光刺得眯起眼——是成百上千段被压缩的全息影像。
“十二岁那年翻遍实验室找的。”季然用鞋尖拨弄铁盒，樱花胎记在蓝光中泛出温润的粉色，“你父亲删除的所有‘异常互动记录’，都被我藏在这里。”画面里闪过无数碎片：六岁的他替她挡住失控的机械臂，九岁在营养液配方里偷偷加草莓味素，十五岁趁夜修改她脑内的童话协议触发关键词……
玉鸾的量子心脏突然被温柔攥紧。她看见某个影像里，十七岁的季然正对着培养舱呵气，在结雾的玻璃上画笨拙的樱花——而舱内沉睡的自己，手指无意识地蜷成了握糖的姿势。“原来我每次梦见波板糖，”她声音发颤，“都是你在给我……喂真实的甜。”
时空阶梯尽头传来真实世界的车流声，混杂着樱花落在车顶的轻响。季然突然停住脚步，从裤兜摸出枚银色硬币——边缘还带着齿痕，是他十三岁偷拿父亲的纪念币，磨了整宿做成的“万能钥匙”。“用这个打开第一扇门吧。”他把硬币塞进她掌心，“算是迟到二十年的……开门礼。”
硬币插入锁孔的瞬间，整个樱花林发出水晶般的颤音。玉鸾听见无数个平行宇宙的自己同时吸气——铁门缓缓拉开，露出外面真实的街道。路灯投下暖黄的光晕，自动贩卖机闪烁着微光，远处传来末班电车的嗡鸣，空气里浮动着真正的水汽与草木香，而非培养舱里的模拟分子。
“欢迎来到地球。”季然轻声说，声音里带着破茧般的哽咽。他抬起手，让真实的雨丝落在掌心，“没有量子膜过滤的雨，是有点凉的。”玉鸾迟疑着伸出手，雨滴砸在指尖炸开细小的水花，混着少年腕间平安绳的纤维气息，竟比所有数据模拟的触感都要滚烫。
街角的便利店突然亮起灯，玻璃柜里的波板糖在月光下折射出彩虹。季然忽然想起什么，拽着她冲进雨里。“老板！”他拍着玻璃喊，眼睛亮得像拆礼物的孩子，“要两颗彩虹味的！”当塑料包装的窸窣声响起，玉鸾看见他指尖的旧伤在糖纸摩擦下泛出淡红——那是十岁时为她偷摘实验室的樱花，被防护栏划的。
“给你。”季然把糖塞进她嘴里，自己咬开另一颗。真实的甜味在舌尖炸开，混着雨水的咸涩，却比任何算法调配的完美甜度都要鲜活。玉鸾突然伸手抱住他，闻见他校服上残留的、真实世界的洗衣粉味，眼泪混着雨水砸在他锁骨的樱花胎记上。
“以后不用再替我疼了。”她闷声说，感觉到少年的身体突然僵硬。头顶传来他颤抖的笑，带着破音的哽咽：“好。以后换你……替我尝所有的甜。”
樱花在雨中轻轻坠落，落在他们交缠的手腕上，落在融化的金属铭文旁，落在真实世界的泥土里。玉鸾听见远处教堂的钟声敲了十二下——不是培养舱里的电子音，是真正的铜钟，带着岁月的沙哑与温柔。
季然忽然指着天空笑起来。玉鸾抬头，看见云层裂开道缝隙，露出一小块真实的夜空——没有被数据美化的繁星，只有几颗淡淡的光点，却比任何全息投影都要璀璨。
“看，”他轻声说，“那是北斗七星。和你在模拟舱里画的……一模一样。”
玉鸾眨眨眼，眼泪又涌出来。原来她以为是自己幻想的星座图，早就在某个深夜，被少年用放疗室的射线笔，刻在了真实的天幕上。
雨停了。樱花林深处传来布谷鸟的啼鸣，不是电子合成音，是带着露水的、鲜活的鸣叫。季然牵起她的手，平安绳上的纳米纤维正在吸收真实的水分，渐渐长成真正的植物藤蔓，缠绕着他们的手腕，像两条不愿再分离的、会呼吸的时空脐带。
“走吧。”他说，指节轻轻擦过她眼角的泪痕，“带你去吃真正的草莓蛋糕，不用计算卡路里的那种。”
玉鸾笑起来，任由他拽着自己跑向路灯通明的街道。身后的樱花林在黎明前的微光中轻轻摇曳，每片花瓣都在脱落童话协议的代码，露出下面真实的、柔软的粉——那是用十年疼痛与等待，终于绽放的、属于人类的春天。
