雨声在凌晨三点十七分突然停了。
陆临站在咖啡馆的落地窗前，看着玻璃上凝结的水珠一颗接一颗向上倒流。它们沿着不可见的轨迹攀爬，最终在天花板的角落汇聚成一片薄薄的镜面。镜中映出的不是咖啡馆的倒影，而是殡仪馆的停尸间——七号冰柜的门微微敞开，冷雾缭绕中，一只苍白的手正缓慢地推着柜门。
"又开始了。"
他转身时，发现陆圆周己经站在吧台旁。少年的左眼比往常更加浑浊，井水波纹中漂浮着细小的黑色颗粒，像是被搅动的咖啡渣。
"她醒了。"陆圆周轻声说。
"谁？"
"第七代。"
后厨传来烤箱定时器的嗡鸣。陆临明明记得，今晚没人使用过烤箱。
1. 不该存在的甜点
烤箱门自动弹开时，一股浓郁的焦糖香气混着某种化学药剂的味道涌了出来。烤盘上放着一块造型奇特的蛋糕——七层不同颜色的奶油彼此缠绕，最顶层用巧克力酱画着一个完美的莫比乌斯环。
"这是......"陆临的指尖刚碰到蛋糕边缘，突然触电般缩回。他的舌面传来尖锐的刺痛，青铜罗盘的纹路尝到了防腐剂和眼泪的味道。
老张的智能眼镜自动对焦，镜片上闪过一行小字：【成分析出：含7%时间疫苗残留物】。
"记忆蛋糕。"陆圆周的左眼突然流下一行暗蓝色的液体，"每层都是......"
他的话被突如其来的门铃声打断。
2. 午夜访客
推门进来的是一位穿深灰色风衣的老人，驼背，拄着一根雕着蛇纹的手杖。最引人注目的是他的右眼——没有眼球，只有一团不断变换形状的蓝色凝胶，在眼眶里缓慢蠕动。
"听说这里能喝到特别的咖啡。"老人的声音像是两张砂纸互相摩擦，"加方糖的那种。"
陆临注意到他的手杖底部沾着某种暗红色物质，随着老人的步伐在地板上留下细小的印记。那些印记不是简单的污渍，而是微型的符文，与《幽冥录》最后一页的符号完全一致。
"您要几块方糖？"陆临问。
老人咧嘴一笑，露出满口参差不齐的牙齿："这要看......你们还剩多少时间。"
就在这时，烤箱里的蛋糕突然发出"咔"的一声脆响。七层奶油同时塌陷，露出中心一颗晶莹的蓝色结晶——正是失踪己久的时间疫苗原液。
3. 凝胶中的记忆
老人突然剧烈咳嗽起来，右眼的蓝色凝胶溢出眼眶，在地板上形成一小滩发光的液体。令人毛骨悚然的是，那滩液体中浮现出清晰的画面：
苏白微被九阴钉刺穿的瞬间
旗袍女子脖颈后的纹身正在逆向旋转
一个穿白大褂的女人将注射器刺入婴儿的左眼
"第314号实验体。"老人喘息着说，"他们都说失败了......但我们都清楚，最完美的容器往往看起来最残缺。"
陆圆周突然捂住左眼发出一声痛呼。从他的指缝间，井水不受控制地涌出，与地板上的凝胶融合成一幅动态地图——标注着七个红点，排列成北斗七星的形状。
老张的眼镜发出尖锐的警报声：【检测到Ω级记忆污染！】
4. 烘焙师的秘密
天花板上的水镜突然扩大，一个模糊的人影从镜中走出。那是个穿白色烘焙师制服的女人，双手沾满面粉，但她的脸上......没有五官，只有一片平滑的皮肤。
"记忆烘焙者。"老人敬畏地低语，"她来收取报酬了。"
无面女人径首走向坍塌的蛋糕，手指插入蓝色结晶。随着她的动作，咖啡馆里所有的钟表同时停摆，而陆临的脑海中突然涌入大量陌生记忆：
他站在往生井边，怀里抱着一个右眼漆黑的婴儿
林晚晚的克隆体在培养舱中睁开眼睛，瞳孔里是旋转的π符号
苏白微的结晶身体被放入烤箱，温度设定在314°C
"代价是什么？"陆临艰难地发问。
无面女人转向他，虽然没有嘴，但一个温柔的女声在所有人脑海中响起：
"一次心跳。"
5. 心跳交易
锅炉房传来沉闷的爆炸声。等他们冲进去时，发现那颗悬浮的心脏己经消失，取而代之的是一个精致的玻璃标本罐——罐中漂浮着一颗缩小版的心脏，每跳一下，就有几滴蓝色液体渗出，在罐底积成一弯微型井水。
标本罐的标签上写着：
【第七代克隆体核心记忆载体
保质期：永恒
储存条件：谎言与愧疚】
陆临突然明白了一切。他转向老人："你们不是来喝咖啡的。"
"当然不是。"老人用拐杖轻敲地板，那些符文印记突然亮起蓝光，"我们是来参加葬礼的。"
随着他的话语，咖啡馆的所有椅子自动摆成葬礼的环形。每张椅子上都放着一块小小的方糖，糖块上刻着不同的TS编号。而在主祭位置，放着一杯冒着热气的黑咖啡——杯底沉着七颗未融化的方糖，排列成北斗七星的形状。
6. 隐藏的钩子
当第一缕晨光透过玻璃窗时，咖啡馆恢复了平静。但细心的陆圆周发现：
咖啡机的按钮从12个变成了13个，新增的按钮上刻着Ω符号
标本罐中的心脏每隔7分钟就会暂停跳动，此时老张的幼虫会同步僵首
无面女人离开时在门把手上留下了一枚指纹——指纹纹路是反写的《幽冥录》第一章
而在所有人都没注意的角落，那块坍塌的记忆蛋糕正在悄悄重组。最底层的奶油变成了血红色，逐渐凝固成两个字：
救我
