凌晨西点零八分，咖啡馆的糖罐开始倒流。
陆临看着细白的砂糖从杯底逆流而上，像一场微型雪崩的反演。糖粒沿着杯壁攀爬，跳回银匙，最后一粒接一粒地钻回糖罐的孔隙中。整个过程寂静无声，只有糖罐玻璃上凝结的水珠暴露了异常——它们向下滑落的速度比正常慢了整整七倍。
"第三次了。"
陆圆周的声音从身后传来。少年站在咖啡机旁，左眼缠着浸透井水的纱布。自从无面女人带走那颗心脏标本后，他的左眼就开始不受控制地渗出淡蓝色液体，带着防腐剂和铁锈的气味。
老张的智能眼镜镜片上，一串红色数据不断闪烁：【空间黏度：47%】。这个数字每过十分钟就会下降3.1%，当它归零时，整个咖啡馆可能会像融化的方糖一样坍缩进时空褶皱里。
1. 逆行的甜味
后厨传来烤箱启动的嗡鸣。陆临掀开烤箱门的瞬间，一股带着血腥味的焦香扑面而来——昨天坍塌的记忆蛋糕重新出现在烤盘上，但造型完全变了。七层奶油变成了七种不同质地的组织：最底层是暗红色的肌肉纤维，中间夹杂着神经束般的巧克力丝，顶层则是半透明的胶质，包裹着三颗蓝莓。
最诡异的是，这些蓝莓正在跳动。
"时间疫苗的结晶核。"老张的机械手指捏起一颗蓝莓，表面立刻浮现出细小的TS编号，"它们在重组记忆序列。"
陆临的舌面突然尝到强烈的金属味。青铜罗盘纹路灼烧般发烫，在他脑海中投射出一段陌生的画面：一个穿白大褂的女人将注射器刺入婴儿的囟门，针管里是沸腾的蓝色糖浆。
"苏白微......"
这个名字脱口而出的瞬间，咖啡馆所有的玻璃器皿同时震颤起来。陈列柜里的咖啡杯碰撞出诡异的旋律，正是爵士版《摇篮曲》的调子。
2. 糖浆里的胎儿
穿灰风衣的老人再次出现时，他的蓝色凝胶右眼己经膨胀到拳头大小。凝胶表面浮现出清晰的影像：一个胚胎漂浮在琥珀色糖浆中，脐带连接着七根试管，每根试管上都贴着咖啡豆形状的标签。
"你们见过时间本身吗？"老人用拐杖轻敲地板，杖底的暗红符文亮起微光，"它看起来就像......"
天花板的吊灯突然熄灭。黑暗中，陆圆周的纱布绷带发出幽蓝的荧光，照亮了从糖罐里漫出的液体——那不是融化的糖浆，而是一种带着珍珠光泽的胶状物，正顺着吧台流向老人的拐杖。
胶状物经过的地方，木质台面浮现出细小的年轮。这些年轮不是静止的，而是在缓慢旋转，有些顺时针，有些逆时针，形成无数微型的时间漩涡。
"......就像这样。"老人用拐杖蘸取胶状物，在空中画出一个完美的莫比乌斯环。
3. 绷带下的井
陆圆周突然发出一声闷哼。他左眼的绷带自行解开，浸透的井水没有滴落，而是悬浮在空中，形成一面水镜。镜中映出的不是咖啡馆的景象，而是一口深不见底的井。
井壁上刻满了反写的符文，与老人拐杖留下的印记一模一样。更可怕的是，井水表面漂浮着无数记忆碎片：
穿旗袍的林晚晚在G世界采摘咖啡豆，她的影子却没有跟随动作
苏白微的结晶身体被放入烤箱时，一块碎片突然睁开右眼
无面女人用没有五官的脸"注视"着试管中的胚胎
"这是往生井的......"陆临的话戛然而止。他看见井底有什么东西在动——一只苍白的手正从井水深处缓缓上浮，手腕上戴着绣球花形状的镯子。
老张的眼镜突然爆出一串火花：【警告！Ω级记忆污染突破临界值！】
4. 苏醒的左手
那只手突破水面的瞬间，咖啡馆所有的钟表同时炸裂。齿轮和指针悬浮在空中，组成一道金属漩涡，而漩涡中心正是那只不断上浮的手——
它抓住了陆圆周的左眼。
少年发出不似人声的尖叫。那只手没有伤害他，而是轻轻抹过他的眼眶。令人毛骨悚然的一幕出现了：陆圆周的左眼瞳孔变成了完全的镜面，反射出的不是眼前的景象，而是锅炉房里的某个角落——
那里蹲着一个穿校服的女孩，正用沾血的手指在地板上画着同样的莫比乌斯环。
"容器要满了。"老人喃喃自语，"还差最后一块方糖......"
5. 隐藏的钩子
当第一缕晨光染红窗棂时，异常现象突然停止。但咖啡馆里多了几样不该存在的东西：
咖啡机第13个按钮（Ω键）下压着一片带血的指甲，上面的纹路与无面女人的指纹完全吻合
糖罐底部沉淀着一层蓝色结晶，尝起来是苏白微血液的味道
老张的机械眼镜左侧镜片出现裂纹，透过裂缝能看到另一个版本的自己——那个"老张"的右眼里蜷缩着两只幼虫
而在所有人都没注意的角落，那只从井里伸出的手正轻轻抚摸着记忆蛋糕的最底层。被触碰的肌肉纤维组织舒展开来，逐渐形成一行血字：
"我在地下室。"
