凌晨五点二十三分，锅炉房的蒸汽管道开始渗血。
陆临站在锈迹斑斑的阀门旁，看着暗红色液体从管道的焊缝处渗出，不是沿着重力向下流淌，而是像有生命般向上攀爬，在金属表面勾勒出复杂的纹路——那是与林晚晚脖颈后完全一致的绣球花烙印，只是颜色更加暗沉，像是干涸的血迹。
"温度又升高了。"
老张的智能眼镜镜片上，数字在不断攀升：【当前温度：71.4℃】。这个数字刚好是往生井水沸腾的临界点。
陆圆周的左眼瞳孔依然保持着镜面状态，但此刻镜面上布满了细小的裂纹，像是承受不住内部压力的钢化玻璃。透过这些裂纹，能看到血色井水中沉浮着无数记忆碎片——苏白微被结晶化的手指、旗袍女子脖颈后逆向旋转的纹身、无面女人用没有五官的脸"凝视"着试管胚胎......
"它在重组时间线。"陆圆周的声音像是从很远的地方传来，"用我们的记忆作为拼图。"
1. 蒸汽中的胚胎
随着一声金属扭曲的呻吟，蒸汽管道的压力阀突然弹开。喷出的不是白色水汽，而是粘稠的蓝色糖浆，在空中凝结成数百个微型胚胎。每个胚胎都只有指甲盖大小，悬浮在蒸汽中缓慢旋转，表面浮现出细小的TS编号。
最令人毛骨悚然的是，这些胚胎都在同步发育——以肉眼可见的速度从受精卵状态成长为胎儿，又迅速老化萎缩，最后化为灰烬消散。整个过程循环往复，就像一段被设置成无限循环的生命影片。
"时间疫苗的副作用。"穿校服的女孩不知何时出现在门口，漆黑的右眼倒映着胚胎的生死轮回，"记忆在寻找合适的载体。"
她伸出右手，掌心向上。一个特别明亮的胚胎飘落到她手中，编号TS-Ω。这个胚胎没有经历衰老过程，而是定格在八周大的状态，心脏位置有一个发光的绣球花烙印。
陆临手腕上的纹身突然刺痛。绣球花的根系在他血管中蠕动，每一片花瓣都开始浮现影像：
第一片花瓣：林晚晚被注入蓝色药剂的瞬间
第三片花瓣：苏白微的结晶身体被机械臂放入314℃的烤箱
第五片花瓣：无面女人用指纹解锁某个隐藏舱门
"容器要溢出了。"女孩轻声说。
2. 记忆的滋味
咖啡馆前厅传来杯盘碎裂的声响。
他们冲出去时，看到令人窒息的一幕——所有咖啡杯都在自行注满血色液体，杯底的沉淀物组成了微型往生井的形态。而吧台上，那块曾经坍塌的记忆蛋糕正在经历诡异的重组：
七层组织逆向旋转，最上层的胶质包裹着三颗跳动的蓝莓，中层神经束般的巧克力丝缠绕成DNA双螺旋，底层的肌肉纤维则舒展开来，形成一只完整的人类手掌。
这只手掌突然抓住陆临的手腕，与他的绣球花纹身相触。
刹那间，无数陌生记忆涌入他的脑海：
他站在往生井边，怀里抱着右眼漆黑的婴儿，婴儿的脐带连接着井水
林晚晚的克隆体在培养舱中睁开眼睛，瞳孔里是反写的∮爱·dω=7%
苏白微的结晶身体被放入烤箱时，一块碎片突然唱起爵士版《摇篮曲》
最可怕的是最后一段记忆——他看见自己将一把老式黄铜钥匙插入往生井底的锁孔，转动时发出的不是金属摩擦声，而是无数人的尖叫。
"这是......"陆临的太阳穴突突跳动，"未来的记忆？"
穿校服的女孩摇头："是己经被覆盖的时间线。"
3. 锁孔中的眼睛
地下室传来沉闷的撞击声。
当他们赶到时，发现培养舱中的血色井水正在沸腾，水面浮现出一只巨大的眼睛。这只眼睛的虹膜是完美的绣球花形状，瞳孔则是一个旋转的黑洞，正在吞噬周围的光线。
更可怕的是，眼睛的视线所及之处，时间开始出现褶皱：
老张的机械眼镜镜片忽而崭新如初，忽而锈迹斑斑
陆圆周左眼的镜面瞳孔中，倒计时在6:59:59和7:00:01之间来回跳动
穿校服女孩的漆黑右眼里，沉浮的胚胎时而年轻时而衰老
"它在寻找钥匙。"老张的声音变得异常沙哑，"那把能打开所有时间线的黄铜钥匙。"
陆临突然想起记忆中的场景。他下意识摸向口袋，指尖触到一个冰冷的物体——那把从苏白微结晶甜点中找到的老式黄铜钥匙，此刻正在微微发烫。
钥匙齿槽的形状与培养舱侧面的锁孔完美匹配。
4. 选择与代价
血色井水中的眼睛突然锁定陆临。
一段信息首接投射到他的视网膜上，不是文字也不是图像，而是一种纯粹的认知：
插入钥匙，可以停止时间重组，但所有被覆盖的时间线将永久消失
毁掉钥匙，时间线将继续分裂，首到承载记忆的容器全部崩溃
第三个选项被刻意模糊，只显示一个不断闪烁的Ω符号
穿校服的女孩向前一步，漆黑的右眼流下一行蓝色液体："你知道为什么选你当守夜人吗？"
不等回答，她突然撕开自己的校服领口——锁骨位置有一个与林晚晚完全相同的绣球花烙印，只是颜色更加鲜艳，像是刚刚烙上去的。
"因为你的血管里，"她轻声说，"流着时间本身的血。"
5. 隐藏的钩子
当第一缕晨光透过血色的井水时，异常现象突然停止。但咖啡馆里多了几样不该存在的东西：
咖啡机的第13个按钮（Ω键）下渗出蓝色糖浆，凝结成TS-Ω胚胎的形状
老张的机械眼镜右侧镜片出现一个微型锁孔，透过它能看到另一个版本的咖啡馆——那里没有往生井，只有一棵巨大的绣球花树
陆圆周左眼的镜面瞳孔中，倒计时定格在6:66:66，数字颜色变成不祥的血红
而在所有人都没注意的角落，那把黄铜钥匙正在悄悄改变形状。钥匙柄上的花纹逐渐重组，最终形成一个清晰的莫比乌斯环标志——环中心刻着微小的七个字：
"我即是往生井。"
（未完待续）
