电梯下降的速度异常缓慢，轿厢内弥漫着铁锈与檀香混合的古怪气味。陈默靠在角落里，右手伤口渗出的蓝色液体在地面形成一小滩反光的液体。令我震惊的是，这些液体不是随意流动，而是自动排列成微型的建筑平面图——七个殡仪馆的地下结构，通过某种通道相连。
"听着，"她的声音沙哑得像是声带被腐蚀过，"地下七层是馆长当年秘密建造的镜面世界。每个殡仪馆都有一个对应的空间，但只有第七殡仪馆的这个..."她突然剧烈咳嗽起来，咳出的蓝色血珠在空中悬浮，"是活着的。"
电梯突然剧烈震动，顶部的照明灯闪烁几下后全部变成了暗红色。显示屏上的数字停止在"B7"，但轿厢仍在继续下降，钢索发出的"吱呀"声越来越刺耳。
"我们得做个选择。"陈默从贴身口袋里掏出一把青铜钥匙——与馆长临终前给我的那把一模一样。钥匙齿纹上沾着干涸的血迹，在暗红灯光下呈现出紫黑色。"用这个可以打开封印之门，但..."
轿厢地板突然变得透明，下方的景象让我呼吸停滞：一个巨大的球形空间，七个青铜门排列成北斗七星。每个门前都站着一个"我"，穿着不同年代的制服，从二十年前的旧式制服到最新款的设计。最令人毛骨悚然的是，他们全都保持着完全相同的姿势——左手按在门上的凹槽处，右手握着青铜匕首指向自己的心脏。
"七个选择，七种结局。"陈默将钥匙按在我的左手掌心，接触的瞬间，钥匙变得滚烫，"只有真正的守夜人才能..."
电梯戛然而止，门开的瞬间，一股带着海腥味的寒风灌进来。眼前的景象超出了我的想象：
环形大厅的墙壁是由无数记忆碎片拼接而成，每个碎片里都定格着一个关键瞬间。中央的往生井首径约十米，井沿上坐着七个穿藏青色寿衣的人影，他们手拉着手，吟诵的古老咒语在空气中形成可见的蓝色波纹。当我看清他们的脸时，一阵天旋地转——每个人都长着和我一模一样的脸，只是年龄和状态各不相同。
"克隆体..."我的声音在颤抖，左手掌心的钥匙开始发烫。
最年轻的那个"我"抬起头，他的左眼己经完全晶体化，蓝色的物质在眼窝中缓慢流动："欢迎回家，第七代。"他的声音像是通过某种滤波器发出的，带着金属质感。
往生井的水面突然沸腾，浮上来七个透明胶囊。每个胶囊里都是一个记忆片段，以全息投影的形式展现：
一号克隆体在北方殡仪馆的祭坛上自毁，蓝色火焰吞噬了整个地下室；
二号克隆体被自己发明的液态氮弹冻结，形成一座完美的人形冰雕；
六号克隆体抱着苏科长的结晶化尸体跳入井中，激起十米高的水柱；
而我，站在这里，手中握着馆长的遗物。
"选择吧。"七个声音同时在我脑海中响起，声线从稚嫩到苍老依次排列，"成为守夜人，或者..."
陈默突然咳出一大口蓝色的血，她的皮肤开始变得透明："没时间了，它们要醒了！"她的右手小指处，蓝色晶体的生长速度突然加快。
井水形成的漩涡中心，一扇青铜门缓缓浮现。门上的七个凹槽中，六个己经嵌入了玉扳指。最后一个凹槽上方刻着两个古朴的文字："血启"。
我毫不犹豫地咬破手掌，将血按在凹槽上。整扇门爆发出刺目的蓝光，七个克隆体同时发出不似人声的惨叫，他们的身体以肉眼可见的速度结晶化。最年轻的那个难以置信地瞪大眼睛："你...竟然..."他的声音开始失真，"选择成为人类？"
青铜门缓缓开启时发出的不是金属摩擦声，而像是无数人在同时叹息。门内的空间不大，中央是一个简单的玻璃培养舱，舱内漂浮着一个女婴——林晚晚的原始样本。培养舱的标签上写着："基因锁：人类形态稳定剂"，下面的小字注明："唯一未污染样本"。
