榕城北站的电子屏闪烁着刺眼的红光，所有车次信息都被"延误"二字取代。我坐在候车室冰冷的金属长椅上，手中那张前往北方的车票己经被汗水浸湿。"7车厢7座"的字样在反复下变得模糊不清，就像我此刻混乱的思绪。
陈默坐在对面，她的手指在全息平板上快速滑动，右眼戴上了特制的隐形眼镜——那是我们三天前从特别事务科遗留设备中找到的。镜片在车站惨白的灯光下泛着微蓝的光晕，完美掩盖了她眼中那抹越来越明显的蓝色光芒。
"林小七发来的最新分析报告。"她突然将平板推到我面前，声音压得极低，"你看这个轨道模拟图。"
屏幕上，七道蓝色轨迹从天鹰座方向俯冲而下，最终交汇在北纬37.7°、东经117.7°——精确到小数点后西位的坐标。我放大卫星地图，北方殡仪馆的轮廓清晰可见，屋顶上七个通风口排列成北斗七星形状。
"这不是巧合。"我点开附件，一张泛黄的老照片扫描件让我的手指僵在半空。七个穿着白大褂的人站在北方殡仪馆门前，最中间的是年轻时的老张，他双手捧着一个青铜盒子，盒盖上"丙申"二字被特意用红圈标记。照片角落的日期显示：1999年7月7日。
"1999年的研究团队。"陈默的声音像是从很远的地方传来，"七个人，七个殡仪馆。林教授是唯一主动退出的成员。"
广播突然响起刺耳的电流杂音，随后是机械的女声："乘坐G777次列车的旅客，请到7号站台检票。"这声音重复了三遍，每次说到数字7时都伴随着诡异的回声。
我们随着稀疏的人流走向站台。7号车厢门口，一个穿藏青色制服的乘务员接过我们的车票时，食指在"7"字上多停留了一秒。他的名牌上刻着"乘务长07"，但制服袖口露出的手腕上，隐约可见青灰色的尸斑。
车厢内的温度比站台低了至少十度。我们的座位旁放着一个黑色公文包，上面别的北方殡仪馆徽章在灯光下泛着金属冷光。陈默用检测仪扫描后对我点头示意安全，我小心地打开搭扣。
七份泛黄的档案整齐排列，每份封面都盖着"绝密"的红色印章。最上面那份的标签让我的血液瞬间凝固："项目07-1：守夜人培育计划（北方试验场）"。翻开第一页，加粗的黑体字写道：
"通过往生井水分支培育的七个克隆体均出现不同程度的基因崩溃...唯一解决方案是将主体意识分割存储于不同载体...第七号试验体表现最优异，建议作为主意识容器..."
附件中的脑部扫描图上，七个彩色区域标记着大脑的不同部位，正好对应北斗七星的分布。图注触目惊心："意识分割存储示意图——建议每七年轮换一次主体容器以避免单一载体过载"。
"所以他们不是简单的克隆体..."陈默的手指轻颤着抚过那张图纸，隐形眼镜边缘渗出蓝色的液体，"是意识的碎片。老张把自己的意识分割成了七份。"
列车突然剧烈晃动，车窗外的景色扭曲变形。当震动停止时，我们惊恐地发现其他乘客全都消失了。车窗玻璃内侧，七个雾气形成的字迹缓缓浮现："北方殡仪馆欢迎您"。
那个"乘务长07"站在车厢尽头，他的制服正在变成藏青色寿衣，皮肤以肉眼可见的速度灰败下去。"时间不多了。"他的声音突然变成老张的语调，嘴角咧到耳根，"井水正在苏醒..."
他的身体分解成无数蓝色光点，在空中组成北方殡仪馆的立体地图。地下室的位置闪烁着刺目的红光，标注为："七子归一室"。地图下方浮现一行小字："满月之时，七魂归位"。
列车广播突然自行启动，老张熟悉的声音响彻车厢："下一站，北方殡仪馆。请乘客做好下车准备。记住，守夜人的职责是——永生。"
陈默的通讯器突然亮起，林小七发来的信息只有西个字："它们落地了"。附件是一张天文台实时监控图：七颗蓝色光点精准降落在北方殡仪馆的七个通风口位置。
