往生井中的水面突然静止，我的倒影在井水中分裂成七个不同时期的自己。最让我毛骨悚然的是，每个"我"的左手上都带着那个熟悉的星图纹身——就像我现在掌心正在发烫的那个。
"系统过载开始了。"林小七的晶体身体发出细微的碎裂声，他的声音突然变成了林教授临终前的沙哑语调，"当年我们发现往生井不是自然形成的..."
一阵刺骨的寒意顺着我的脊背爬上来，这不是普通的寒冷，而是十年前我第一次打开第七冰柜时的那种感觉。我的"低温抗性"能力自动激活，皮肤表面凝结出细密的菱形霜花。陈默的监测设备突然发出尖锐的警报声，我转头看去，屏幕上跳动的数据曲线竟与当年记录下的冰柜温度波动完全一致。
七个"我"同时开口，声音在井壁间回荡："七个殡仪馆，七个时间锚点。"最年长的那个"我"翻开手中的书，书页间浮现出我成为守夜人首领的画面。我看到自己站在往生井前，身后是无数具漂浮的尸体——每具尸体都穿着殡仪馆的工作服，胸口别着守夜人徽章。
"第一个可能性：永恒秩序。"婴儿形态的"我"说道，声音却苍老得可怕。我的"尸语"能力突然不受控制地启动，从书页中听到了数百个重叠的临终遗言——全都是我自己的声音。
第二个未来展开时，我踉跄着后退了一步。画面中，七个殡仪馆在烈焰中坍塌，7号冰柜的碎片如雨般落下。但更可怕的是那些在时空中被撕裂的人们——他们身体的断面异常平整，就像被专业的解剖刀切开一样。我的右手不自觉地摸向腰间，那里别着我用了十年的入殓师工具包。
当第七个未来浮现时，我的左眼突然剧痛——那是获得"夜视"能力后第一次出现副作用。模糊的画面中，我和陈默站在某个陌生的星空下，但仔细看就会发现，那些"星星"其实是无数个7号冰柜的门锁在反光。
"坐标不是位置..."陈默突然惊呼，她的右眼己经完全晶体化，"是时间节点！银河系内七个文明毁灭的精确时刻！"
我的晶体左手突然分解，光点在空气中组成一个古老星盘的投影。七个关键节点上各有一个培养舱——那分明就是改进版的7号冰柜。在这一刻，我终于明白了为什么每个冰柜内侧都刻着那些奇怪的纹路。
林小七飘向井口，他的晶体身体开始与井水共振："父亲留下的后门程序...可以暂时冻结系统，但需要..."他的声音戛然而止，因为我们同时看到井底浮现出一具尸体——那是穿着第一代守夜人制服的老张，他的胸口插着一把青铜钥匙。
七个"我"同时转向我，他们手中的书开始自动翻页："选择吧。成为新的时间守护者，还是终结这个循环？"
就在这一刻，殡仪馆的电力系统突然崩溃，应急灯亮起的红光中，我看到所有镜子里的倒影都变成了那个脖颈有符咒的女尸——她正用口型重复着第一章出现时的警告："不要相信第七..."
