七本发光的书在我面前旋转，散发出的热量让空气都变得扭曲。我伸手触碰第一本时，书脊上镶嵌的玉蝉突然睁开复眼——那正是我们在第五章发现的失踪火化工的传家宝。
"成为时间守护者。"书页中传出的声音带着诡异的回声。全息画面展示了一个秩序井然的世界，但当我用"夜视"能力放大细节时，发现每个市民的瞳孔都是守夜人徽章的形状。更可怕的是，街角的殡仪馆广告牌上写着："今日特惠：第777号永生套餐"。
第二本书的封面是用缝合线装订的，我认出那是自己常用的入殓手法。书页展开时，爆发的能量波将我的刘海吹起，露出额角那道在第七章夜行族袭击时留下的伤疤。画面中，时空崩塌产生的裂缝里伸出无数苍白的手臂——每只手腕上都戴着殡仪馆的员工ID手环。
"每个选择都有代价。"最年长的"我"说道，他的左手上没有星图纹身，取而代之的是一道贯穿掌心的伤疤——和我第一次处理诈尸事件时受的伤一模一样。
当我的手悬在第七本书上方时，整个地下室突然剧烈震动。存放尸体的冷藏柜门全部弹开，数十具尸体首立起来——他们全都是不同时期的我，从刚入职的菜鸟到白发苍苍的老者。最年轻的那个"我"手里攥着一张照片，上面是第一章那个脖颈有符咒的女尸。
"系统即将崩溃！"陈默的尖叫声中，我看到她的右眼正在融化，蓝色晶体液体顺着脸颊流下，在地面形成银河系的图案。林小七的晶体身体己经破碎大半，他用残余的手臂指向往生井——井水正在沸腾，水面上漂浮着七个青铜钥匙的复制品。
七个"我"开始分解成光点，他们的声音重叠在一起："快选择！"就在这千钧一发之际，我的"通幽"能力突然捕捉到一段被刻意隐藏的记忆——老张临终前用尸语留下的讯息："第七选择在...冰柜夹层..."
我扑向7号冰柜，用沾血的手指撬开内侧的暗格。里面静静地躺着一枚玉蝉，正是第五章失踪的那个。当我把玉蝉按在第七本书的空白页上时，所有书本突然融合成一团白光。
光芒中浮现的世界树投影让我倒吸一口冷气——它的树干是用缝合线缠绕而成，树枝是解剖器械的形状，而树叶则是无数张死亡证明书。更惊人的是，树根处缠绕着那个脖颈有符咒的女尸，她正对我露出神秘的微笑。
"这就是第七选择..."七个"我"的声音在光芒中合而为一，"不是控制，不是毁灭，而是..."
他们的话没能说完，因为往生井突然喷发出蓝色火焰。在火光中，我看到七个不同时空的殡仪馆正在重组，每个7号冰柜门前都站着一个管理员——包括第一章那个本该己经死去的夜班保安。
当光芒散去时，我发现自己跪在往生井边，左手掌心的星图纹身变成了世界树的形状。陈默的右眼恢复了人眼的模样，但瞳孔深处仍闪烁着微弱的蓝光。林小七的晶体身体变成了半透明的琥珀色，他正盯着自己的双手发呆——那里有细小的根须正在皮肤下蠕动。
"我们成功了？"陈默的声音有些发抖。就在这时，殡仪馆的广播系统自动启动，播放起我们熟悉的钟声——不多不少，正好七响。在最后一声音钟响结束时，所有镜子都映出了同一个画面：七个不同时期的守夜人，正在各自的时空中向我们鞠躬致意。
