清晨的第一缕阳光透过彩绘玻璃时，我正在填写第777份死亡证明。笔尖突然不受控制地划出一道弧线，在纸上留下一个完美的世界树轮廓。我抬头看向墙上的电子钟：7:07，数字下方不知何时多了一行小字："系统重启完成"。
《管理员手册》自动翻到最后一页，新出现的守则文字是用防腐剂写成的——我一眼就认出了这个配方，正是我用来处理那个脖颈有符咒的女尸时改良的配方。当我的影子落在纸面上时，那些字迹突然变成了血红色："记住，你不是控制者，而是园丁..."
林小七推门进来，手里捧着的星盘监测器散发着淡淡的中药味——这是老张生前最爱的味道。我注意到他的晶体身体现在呈现出木质的纹理，就像一棵正在生长的树。
"第三节点需要校准。"他说着调出全息投影，北方殡仪馆的实时画面显示一个年轻管理员正惊恐地看着自动打开的7号冰柜。画面角落，我瞥见一个熟悉的身影——那个失踪的火化工正在擦拭焚化炉。
星野七带着新来的实习生走进来，女孩手腕上的尸斑模拟器发出规律的滴滴声。当陈默为她演示温度校准时，我注意到陈默右手指节的茧子位置变了——那正是使用骨锯十年才会形成的独特痕迹。
"误差不能超过0.07度。"陈默说着，她的右眼瞳孔不自觉地放大，映出监测器上跳动的数据流。实习生好奇地触碰7号柜，柜门突然弹开一条缝，露出里面正在缓慢跳动的心脏——和第十章发现的那个一模一样。
后院新立的石碑前，七枚玉蝉按照死亡日期排列。当我触碰第三枚时，一股熟悉的烟草味涌入鼻腔——这是老张生前抽的烟的味道。石碑表面突然浮现出细小的文字，记录着初代守夜人如何发现往生井的真实用途。
左手星图突然发热，第三个光点剧烈闪烁。我闭上眼睛，意识瞬间穿越到北方殡仪馆。那个年轻管理员正用消防斧劈砍着失控的7号柜，柜门上的电子屏显示着"-777℃"的荒谬读数。
"停下！"我的声音在他脑海中炸响，"检查柜门内侧的暗格！"当他颤抖着手指找到暗格时，里面静静躺着一枚青铜钥匙——正是第六章馆长抽屉里失踪的那把。
校准完成后，我睁开眼睛，发现陈默站在身旁。她递来的咖啡杯沿沾着蓝色唇印——这是用她右眼脱落的晶体粉末特制的。我们沉默地看向地下室方向，那里传来往生井水流的声音，节奏与殡仪馆的钟声完全同步。
"七个园丁..."陈默突然说道，她的右眼映出世界树的影子，"我们终于明白老张最后那句话的意思了。"
就在这时，星野七慌慌张张跑来："第七节点异常！"我们冲下地下室时，往生井水面上的世界树投影正在疯狂生长，树枝穿透了天花板，延伸向看不见的远方。更惊人的是，每片树叶上都映出一个文明的剪影——其中一片叶子上清晰地显示着脖颈有符咒的女尸，她正在向我们招手。
