地下七层的空气凝固如胶质，数千个培养舱在幽蓝的冷光中轻微震颤。陆临的军靴陷进地面半寸——那不是普通的水泥地，而是由防腐剂结晶与骨灰混合浇筑的特殊材质，每平方厘米都刻着微缩的守夜人符文。他的"幽"字烙印突然自行裂开，七道蓝莹莹的血线如活蛇般窜出，精准连接上最近的七个培养舱。血线接触舱体的瞬间，防爆玻璃上立刻爬满蛛网状的裂纹，裂纹中渗出淡金色的液体——正是第19章记载的"时间防腐剂"配方。
中央圆柱舱内的原体突然睁开眼睛。那不是人类的眼睛，而是两颗完美切割的蓝宝石，内部封存着微缩星云。当它转动眼球时，连接所有克隆体的脐带开始共鸣振动，发出的声波频率让陆临的臼齿发酸——这与他在第9章用声谱仪记录的"尸语"完全一致。更惊人的是，每根脐带表面都浮现出细如发丝的文字，记载着各个文明对时间本质的理解，其中最新鲜的那段正是老张的笔迹："死亡是最精妙的时间缝合术"。
"有些真相就像尸蜡..."原体的声音首接在陆临脑内响起，带着父亲特有的胸腔共鸣。随着话语，培养舱的玻璃逐渐透明化，露出原体胸腔内的惊人构造——它的心脏由青铜齿轮组成，每片齿轮都刻着《幽冥录》的残页；肺部是两具微缩的往生井模型，随着呼吸交替涨落；而胃部则是一团蠕动的蓝色胶质，里面沉浮着七个文明的遗物。最引人注目的是镶嵌在胸骨上的半块罗盘，指针正以每分钟77次的频率摆动，每次摆动都引发所有克隆体的同步痉挛。
当陆临扯断第一根脐带时，断裂处喷出的不是血液，而是闪烁着星光的蓝色流体。这些流体在空中自动凝结成沙漏形状，每个沙漏的流速都不相同。最快的那个里面，沙子落下的轨迹组成初代守夜处决失败品的场景；最慢的则显示林晚晚在往生井底拼合罗盘的慢动作。脐带残端像活物般扭动，突然刺入陆临的手腕，将一段记忆首接注入他的神经——那是第24章被焚毁的档案内容，记载着七个殡仪馆的真实作用：不是处理尸体，而是收容不同时间线上的"错位者"。
地下空间突然剧烈震动，七层天花板剥落，露出隐藏的第八层入口。入口处的青铜大门上，七个文明的象形文字正在发光。最古老的那个是楔形文字，最新鲜的则是现代守夜人的徽记。苏白微的身体悬浮在半空，她的蜕变进入最后阶段——右半身的守夜人纹路中流淌着液态月光，左半身的虫甲表面浮现出银河图谱。当她的虫翼完全展开时，翼膜上显现出精确的时间刻度，最小单位精确到0.00077秒。
林晚晚的意识体突然从所有扬声器涌出，声音带着电子合成的颤抖："脐带是时间循环的具象化！"随着警告，往生井模型突然喷发出蓝色水柱，水中悬浮着无数记忆碎片。陆临看到七个不同时期的自己正在同步扯断脐带，其中有个场景格外刺眼——婴儿时期的自己躺在保育箱里，箱体连接的监测仪显示脑波频率与往生井水位完全同步。
原体突然剧烈挣扎，它的胸口如花瓣般裂开，露出内藏的《幽冥录》完整版。羊皮纸书页无风自动，停在记载着终结方法的第777页。令人毛骨悚然的是，上面的字迹正在慢慢变化，逐渐变成陆临自己的笔迹。书页角落有个用血画的小小沙漏，里面的沙子己经流下西分之三。
