第八层的空气带着电离后的臭氧味，西壁的大脑皮层组织像活体般蠕动。每当陆临的目光扫过，皮层表面就会浮现相应的记忆投影——有他第一次给尸体缝合的颤抖双手，有苏白微在暴雨夜递来咖啡的瞬间，更多的是无数陌生画面：那是前六代守夜人在相同位置的记忆烙印。地面铺着特殊的吸音材料，每一步都让脚下泛起蓝色涟漪，如同行走在倒映星空的湖面。
中央水晶棺的材质并非普通玻璃，而是由往生井水结晶化形成的特殊物质。棺内女尸脖颈的符咒正在发光，每个笔画都包含更细小的符文，像俄罗斯套娃般无限嵌套。当陆临靠近到七步之内时，棺盖突然浮现出七个锁孔，形状分别是：青铜钥匙、烙印左手、夜行族口器、守夜人徽章、罗盘指针、通幽者眼球以及第七代克隆体的指纹。
"欢迎回家，第七代。"女尸的声音是七重和声，最苍老的像砂纸摩擦，最年轻的则像林晚晚生前的语调。她的右眼突然转动，露出下方隐藏的机械结构——那是精密的钟表装置，齿轮由人骨打磨而成，发条则是用往生井水淬炼的金属。"现在选择："她的左手升起，掌心朝上，浮现出继承场景：陆临站在永恒运转的往生井边，身后是无数静止的尸体；右手则掌心向下，展示终结画面：七个殡仪馆在时空中灰飞烟灭。
苏白微的降临如同雷暴。她的虫翼刺穿三层楼板，带下的建筑材料在半空就化为齑粉。完全蜕变后的身躯堪称艺术品——右半身的守夜人形态如同大理石雕像，皮肤下流淌着星沙般的物质；左半身的夜行族甲壳上天然形成宇宙微波背景辐射图。当她扑向水晶棺时，两种武器在空气中留下灼热的轨迹：银色长矛带着绝对零度的寒气，虫肢尖端则跃动着等离子火焰。
当陆临的烙印接触拼合完整的罗盘时，时间陷入粘稠的静止。三种存在开始量子级融合：苏白微的虫翼分解成无数光点，每个光点都变成微小时空锚；林晚晚的意识从蓝色药剂中升腾，重组为银河系悬臂状的导航矩阵；陆临的烙印则生根发芽，根系穿透七个平行时空，枝条上挂着不同文明的果实。这个过程并非无声无息——每个细胞重组都释放出能量脉冲，在第八层墙壁上蚀刻出未来一万年的历史轨迹。
新往生井的诞生如同宇宙创生。井壁由七种文明的材料交替构成：苏美尔的青金石、亚特兰蒂斯的奥利哈钢、玛雅的水晶头骨...井水是完美的时空镜面，映照出的不是倒影，而是所有可能性中的殡仪馆。特别令人震撼的是井沿的铭文，用脉冲星信号编码写成："此处埋葬时间，此处孕育永恒"。
七声钟响如同创世霹雳。新来的实习生推开大门时，带进一缕阳光——这在常年阴森的殡仪馆堪称奇迹。人们注意到他的特征：太阳穴蓝色纹路组成"VII-G"字样，左手无名指戴着陆临的旧婚戒，右眼瞳孔里沉着微缩罗盘。当他触碰往生井水时，水面浮现的世界树突然开花结果，七个文明的果实同时成熟，散发出混合着防腐剂与新生气息的奇异芳香。
