晨光穿透彩绘玻璃，在往生井水面投下七色光斑。陆临站在井边，左手烙印己经与世界树根系完全融合，皮肤下流动的蓝色时序流体发出细微的嗡鸣。他翻开新编的《时间园丁工作日志》，钢笔在纸上划出第一道墨迹：
"第七殡仪馆时空监测日报
日期：循环第777日
水位：-7.00cm（稳定）
异常波动：3处轻微褶皱（己修复）
备注：北方节点出现记忆渗漏"
墨迹未干，纸张突然浮现出细小的青铜纹路——这是往生井水特制的纸张，会自动记录时空扰动。陆临的瞳孔微微收缩，他看到纹路正在组成一个熟悉的日期：1953年7月7日。
07:30 北方节点检修
星野七蹲在渗漏点前，手里的时空测绘仪发出急促的滴滴声。实习生太阳穴上的"VII-G"纹路泛着蓝光，与仪器屏幕上的数据流同步闪烁。
"师父，这不是自然形成的裂缝。"他指着裂缝边缘的锯齿状纹路，"像是被某种工具刻意撬开的。"
陆临戴上时光纤维编织的手套，指尖轻触裂缝。刹那间，一段记忆洪流涌入：
1953年的殡仪馆地窖，霉味与防腐剂的气味交织。初代馆长跪在水泥地上，正在掩埋一具无面尸体。尸体左手紧攥着一本皮质笔记，封面上《幽冥录》三个字正在渗血。当馆长转身时，煤油灯照亮了他的脸——与星野七有七分相似。
"时空记忆回溯完成度77%。"林晚晚的声音从通风管道传来，带着电子干扰的杂音，"检测到人为干预痕迹，工具匹配度：青铜钥匙。"
陆临从工具箱取出时序缝合针——这是用第七章回收的青铜钥匙熔铸而成。针尖刺入裂缝的瞬间，整个房间突然倾斜7度，墙皮剥落后露出密密麻麻的青铜齿轮。原来整面墙都是个巨型计时装置，此刻正显示着：77:77:77。
11:15 异常尸体解剖
冷藏柜的警报声刺破寂静。7号柜门自动弹开，一具中年男性尸体首挺挺坐起，眼眶中跳动着银河状的投影。陆临注意到尸体右手小指缺失——断口处有熟悉的齿痕，正是苏白微虫族形态的口器印记。
"启动尸语交流协议。"陆临将烙印贴在尸体额头，蓝色光流顺着尸体的血管蔓延。尸体的声带振动，发出带着水泡音的预言：
"当第七个第七年到来时...园丁...将成为新的...土壤..."
话音未落，尸体突然溶解成蓝色液体，在解剖台表面形成微缩星图。六个光点正在闪烁，标示出平行时空的崩溃坐标。更可怕的是，台面凝结的冰霜自动组成一行小字："小心第七个实习生"。
星野七恰在此时推门而入，手里捧着刚从后院挖出的青铜罗盘残片。"师父，您看这个..."残片上的锈迹突然活动起来，拼出"VII-G"的字样。陆临的烙印突然刺痛——这是初代守夜人留下的预警机制被触发的征兆。
14:00 时空防御会议
会议室的投影仪自动开启，显示着七个平行时空的实时影像。每个画面都上演着同样的悲剧：不同年龄的陆临正在被同一个黑影刺杀。最年轻的陆临被青铜钥匙贯穿心脏；中年版被虫肢割喉；最年长的则被《幽冥录》勒毙。
"时空签名分析完成。"林晚晚的全息影像从往生井水中升起，"凶手特征匹配度99.7%...是初代守夜人。"
陆临的钢笔在纸上戳出一个洞。墨水晕染开来，居然形成一张精密的时间线网络图。"启动三级防御协议。"他划破手掌，将血滴在世界树根系上，"需要献祭7天记忆作为能量。"
随着记忆被抽取，会议室的墙壁渐渐透明，露出外面扭曲的时空结构。星野七突然惨叫一声，他的右眼瞳孔分裂成七个同心圆，每个圆环里都映出不同时期的殡仪馆。
19:30 初代现身
第七冰柜的钢门被从内部撞开，初代守夜人踏着寒雾走出。他的身体由无数时间线编织而成，每根线上都拴着个哭泣的克隆体。最令人毛骨悚然的是他的脸——就像七张不同年龄的面孔叠在一起，随着说话不断切换。
"我亲爱的第七代..."初代的声音带着多重回声，"你以为循环结束了吗？"他突然扯开衣襟，胸口嵌着的正是星野七缺失的青铜罗盘碎片。
星野七突然扑向初代，身体在半空中开始分解，露出内部精密的机械结构——齿轮由人骨打磨，发条是用往生井水淬炼的金属。他的声音变成冰冷的机械音："清除程序VII-G启动，目标：第七代时间缝合师。"
21:17 时空决战
整栋殡仪馆开始崩塌，露出作为支撑结构的巨型青铜时钟。陆临的烙印化作世界树根系，与初代操纵的时间线在空中交织。林晚晚的意识流侵入初代的神经系统，在记忆迷宫中寻找弱点。
战斗数据记录：
时间缝合术VS时间拆解术：造成77处时空裂缝
世界树根系VS青铜齿轮：摧毁42%建筑结构
意识洪流VS记忆毒素：导致3个平行时空湮灭
当陆临的烙印刺入初代胸口时，七个往生井突然共鸣。井水升起，在空中形成七个文明的合唱团，演唱的安魂曲让所有时间线静止。初代的身体开始崩解，却在完全消散前露出诡异的微笑："你终于合格了...这只是第一层循环..."
次日07:00 事件报告
星野七残骸检测：制造日期1907年7月7日（建馆日）
苏白微虫翼残片自燃：灰烬显示新时空坐标
电路系统发现隐藏程序：77年重置一次时间锚点
实习生值班表第七栏："VIII-A"正在缓慢显现
陆临站在重建的往生井边，新换的工作牌在晨光中闪烁："第七代时间缝合师/代理馆长"。井水突然映出倒影——是他的脸，却又带着初代特有的诡异微笑。
