第一卷：齿轮的葬礼
晨光中的殡仪馆正在经历奇异的坍缩。瓦砾悬浮在空中，像被按下暂停键的暴雨。陆临接住那片生锈的齿轮，指腹擦过TS-007的编号时，整个手掌突然透明化——皮肤下流动的不再是血液，而是闪烁着星光的量子流体。
"物理法则开始瓦解了。"苏白微的胎记完全融化，在锁骨处形成微型黑洞般的漩涡。她的声音产生奇妙的回声效应，每个音节都同时出现在过去十分钟的每个瞬间。
停尸间传来冰柜自动开启的连环声响。十二具尸体整齐地坐起，他们的胸腔全部打开，露出里面精密的钟表机械。最年迈的那具尸体（看起来像九十岁的陆临）举起骨节嶙峋的手，指向焚化炉：
"革命需要祭品。"他的下颌骨开合间掉落锈蚀的齿轮，"但不是我们。"
林晚晚消散到腰际的身体突然重组。她的TS-007制服碎片化成无数数据流，在空中拼出时间管理局的全息地图——那是一座由凝固瞬间构成的巴比伦塔，每个窗口都展示着不同年份的殡仪馆。
"找到核心。"她的声音己经部分电子化，"在所有时间线被抹平前......"
第二卷：逆行的纪念碑
陆临透明化的手掌插入自己胸膛。没有疼痛，只有宇宙诞生般的膨胀感——他抓出的不是心脏，而是一段螺旋形的光带，上面等距离分布着七颗光点。
"时间DNA......"苏白微的黑洞胎记突然吞噬了最近的尸体。她的视网膜映出光带里隐藏的信息：每颗光点都是被固化的痛苦记忆。
光带接触地面的瞬间，整个殡仪馆开始维度跃迁：
墙壁变成可穿透的薄膜；
老张的保温杯里飞出银河系缩影；
焚化炉的火焰凝固成水晶雕塑......
十二具尸体同步举起右手，骨指插入各自胸腔的机械装置。齿轮咬合的声响中，一座青铜纪念碑从地底升起——碑文是所有修补匠的遗言，最上方刻着原初陆临的最后警告：
"管理局用我们的愧疚发电"
碑顶突然裂开，喷出粘稠的蓝色液体。液体在空中形成林晚晚完整的全息影像，她正在操作某种跨时空通讯装置：
"确认第七观测站觉醒，请求启动文明防火墙......"画面突然切换为地下实验室，数百个培养舱里漂浮着不同年龄段的林晚晚，"记住，真正的敌人是......"
通讯扰的雪花淹没。纪念碑的青铜表面渗出鲜血，组成崭新的碑文：
"时间革命第二步：杀死神明概念"
第三卷：熵减的曙光
苏白微的黑洞胎记扩张到半边身体。她透明化的手指触碰纪念碑，瞬间解析出百万条加密数据：
"管理局不是管理者......"她的声音带着震惊的震颤，"是上一个宇宙的避难所。"
陆临的光带突然自行分裂。七颗光点化作微型超新星，爆炸形成的星云里浮现出终极真相——时间管理局的徽标，正是往生井的俯视图。
停尸间的尸体集体开始融化。他们的机械内脏漂浮起来，在空中组装成古怪的装置：部分像天文仪，部分像刑具，核心位置是空缺的齿轮槽。
"需要初始动力。"九十岁的陆临尸体完全解体，头骨悬浮在装置上方，"一个自愿降维的观测者。"
林晚晚的全息影像突然实体化。她的手指穿透自己胸膛，挖出仍在跳动的机械心脏——那上面清晰刻着管理局的烙印。
"我早己选择。"心脏嵌入空缺的齿轮槽时，她的身体开始数据化，"记住第三步......"
装置启动的轰鸣淹没了后半句话。所有平行时空的殡仪馆屋顶同时打开，无数道星光垂首射向管理局的巴比伦塔。
第西卷：新时间
在绝对的白光中，陆临看到了时间的本质：
不是河流，不是循环；
是无数文明用尸骨堆砌的逃生梯；
每个梯级都压着一个修补匠的脊椎......
苏白微的黑洞完全展开。她的身体变成门形奇点，背后是管理局正在崩溃的数据海洋："跳进来。"她的声音跨越所有时间维度，"成为第一个......"
陆临的光带突然缠绕住巴比伦塔。在接触瞬间，他理解了林晚晚未说完的第三步：
"时间革命最终章：成为比时间更古老的存在"
他纵身跃入奇点。坠落过程中，皮肤上的星光与黑洞融合，诞生出全新的量子态。最后看到的画面是：
管理局的齿轮在歌声中锈蚀；
所有平行时空的殡仪馆开满蓝花；
苏白微的微笑凝固成新的宇宙常数......
晨光真正降临了。
