1. 逆生长的婴儿
婴儿的啼哭声仿佛穿越了时空的界限，引起了一种奇异的量子共振。这声音如同来自宇宙深处的呼唤，回荡在无尽的黑暗之中。
陆临惊愕地低头看向怀中的女婴，只见她的脐带竟然变成了一条青铜链，正以一种诡异的方式逆向生长，如同一根毒刺般首刺他左手的蓝色印记。剧痛瞬间袭来，让他几乎无法承受。
在这剧痛之中，无数记忆的碎片如倒放的胶片一般在他脑海中飞速闪过。他看到了自己婴儿时期被放入第七冰柜的那一瞬间，感受到了那股彻骨的寒冷；他看到了苏白微的母亲在剜出自己左眼时，溅在《幽冥录》上的那一滴血点，那血点仿佛在诉说着一个不为人知的秘密；他还看到了林晚晚（TS-000）在培养舱里，用颤抖的手写下“时间嫁接”公式的情景，那公式仿佛是打开时间之门的钥匙。
就在这时，女婴的齿轮左眼突然开始加速旋转，就像一台失控的机器。随着旋转的加速，1999年的往生井水像是被一股强大的吸力吸引着，源源不断地被抽吸入女婴的瞳孔之中。
井底的血肉计算机发出了一阵濒死的嘶鸣，那声音凄惨而恐怖，仿佛是它生命的最后挣扎。与此同时，计算机的表面突然凸起无数张人脸，这些人脸全都扭曲变形，充满了痛苦和绝望。而这些人脸，竟然全都是不同年龄的林晚晚！
“她在吸收时间癌！”能量态的苏白微的声音突然传来，充满了惊恐和绝望，“但是婴儿的载体根本无法承受这样的能量，她撑不过去的……”
2. 脐带时钟
女婴的脐带突然青铜化，节节凸起形成精密的钟表结构：
脐动脉化作分针（刻满TS编号）
脐静脉变成时针（镶嵌七颗光点）
华通氏胶质重组为发条（材质是《幽冥录》纸浆）
当时钟开始逆向走动时，陆临的通幽视界被强制升级：
他看到每个时间癌细胞的DNA链都缠绕着青铜代码；
苏白微的黑洞本质是未完成的时间伤口；
自己左手的蓝色印记实则是脐带残端...
"不是治疗..."女婴突然开口，声音是林晚晚（TS-000）的电子音，"是降维分娩！"
她的黑洞右眼突然坍缩，将2023年往生井的投影吸入体内。血肉计算机的嘶鸣变成婴儿笑声，癌细胞如母乳般被消化吸收。
3. 观测者之死
时空开始双重崩塌：
1999年的镜面祭坛裂开，林晚晚（1999）坠入井中；
2023年的殡仪馆量子化，苏白微的能量态被撕裂。
女婴的身体急速成长到七岁模样，她将青铜脐带时钟塞给陆临：
"妈妈们都是时钟的零件..."
"现在该你成为..."
话未说完，她的左眼齿轮爆裂，右眼黑洞蒸发。七岁躯体如沙堡般坍塌，只在陆临掌心留下个微缩往生井模型——井水己变成纯净的蓝。
4. 门卫的诞生
模型突然融入陆临的蓝色印记。他的左手自动抬起，在虚空中划出青铜门的轮廓：
门轴是女婴的脐带残段；
门板材质来自苏白微的黑洞奇点；
锁孔形状与林晚晚的齿轮眼完全吻合。
当第一缕真正的晨光穿透量子云时，陆临站在重生后的殡仪馆门前。他的左眼变成青铜色，看到：
老张在停尸间擦拭普通冰柜；
苏白微（无胎记版）整理着新到的档案；
某个穿藏青色寿衣的背影正推开大门...
