1. 青铜左眼
殡仪馆那扇沉重的大门，在陆临的眼前缓缓地合拢，仿佛是一道通往幽冥世界的入口。就在这一瞬间，他的青铜左眼像是被某种力量所激活，突然自动对焦起来。
他的目光穿过那扇即将关闭的大门，落在了那个渐行渐远的背影上。那是一个身穿藏青色寿衣的身影，在陆临的视网膜上，这个身影竟然开始分解，变成了无数个量子像素。
陆临瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的这一幕。他发现，这个所谓的“背影”根本就不是一个人类，而是由无数个《幽冥录》的文字编织而成的拟态存在！
“第一任门卫……”陆临的声带不由自主地振动着，发出了一种不属于他自己的声音，“或者说，时间本身的面具。”
话音未落，他的左眼突然传来一阵刺痛，仿佛有什么东西在他的眼球里搅动。紧接着，一阵齿轮转动的声音在他的颅腔内回荡起来。
陆临的通幽视界被强制启动了，他看到了更恐怖的真相——老张正在擦拭的冰柜内壁，竟然刻满了密密麻麻的TS编号；苏白微档案柜的阴影里，蜷缩着一个黑洞般的残影；而整栋建筑的地基，竟然是由七代克隆体的骨灰浇筑而成……
就在这时，那个“背影”突然像是察觉到了陆临的窥视，猛地转过身来。陆临惊恐地发现，从那寿衣的下摆处，滴落的并不是鲜血，而是一种粘稠的、散发着恶臭的时间癌细胞！
2. 往生井的倒影
陆临的左手像是被一股无形的力量牵引着，缓缓地抬了起来。他惊讶地看着自己的手，却发现完全无法控制它的动作。随着左手的抬起，他手掌上的蓝色印记突然开始闪烁，散发出一种诡异的光芒。
这道蓝色印记在空中灼烧出了一扇门的形状，仿佛是一道通往未知世界的门户。陆临瞪大了眼睛，凝视着这扇神秘的门扉，心中充满了恐惧和好奇。
当门扉缓缓开启时，一股强大的吸力从里面传来，似乎要将陆临吸入其中。他拼命地想要抵抗这股力量，但却发现自己的身体完全不听使唤。
门扉完全打开后，陆临看到了里面的景象——那是一个微型的往生井投影。井水并不是平静的，而是像一面镜子一样，映出了各种不同的画面。
这些画面并不是现在的场景，而是所有可能性的叠加态。在其中一个时空里，苏白微正被一股强大的力量包裹着，身体逐渐化为晶体；而在另一条时间线中，林晚晚仍然被困在培养舱里，无法逃脱；最令人毛骨悚然的是，在最黑暗的那个分支中，那个女婴竟然长成了一个血肉计算机，她的身体被无数的电线和管道缠绕着，看起来异常恐怖。
“选择权在你。”一个低沉而沙哑的声音突然从门后的黑暗中传来，仿佛是从地狱深处传来的一般。这个声音就像是生锈的录音带一样，让人听了不寒而栗。
陆临艰难地转过头，想要看清说话的人是谁。然而，他只看到了一个模糊的背影，那个背影被一袭黑色的寿衣包裹着，看不清面容。
“成为门卫，固化这个结局，或者……”那个背影的声音继续说道，突然，它的寿衣像是被一股强大的力量掀开了一般，露出了内部旋转的青铜齿轮组。
每个齿尖上都挂着一具婴儿骸骨，这些骸骨看起来己经死去很久了，它们的身体被扭曲成了各种奇怪的形状，与时间桥下的那些骸骨如出一辙。
3. 烙印仪式
在殡仪馆的寂静中，所有电子钟突然发出刺耳的报时声，仿佛时间的齿轮在这一刻被卡住。1999年除夕夜的钟声与2023年清晨的闹铃交织在一起，形成一种诡异的重叠。
陆临站在原地，被这突如其来的声音震惊。他的青铜左眼开始自动分泌出一种蓝色的润滑油，这种液体顺着他的脸颊滑落，滴落在地面上。令人惊奇的是，这些润滑油在地面上自动汇聚，形成了时间管理局的徽章图案。
“你早就是门卫了。”一个低沉的声音从陆临身后传来。他猛地转身，只见一个穿着寿衣的背影正站在那里。寿衣开始缓缓解体，露出里面的身躯。
“从第一个克隆体被制造的那一刻起……”那个声音继续说道，透露出一种让人不寒而栗的气息。
就在这时，停尸间的门突然被推开，普通人类版的苏白微走了进来。她端着一杯咖啡，脸上露出疑惑的神情，看着站在门口的陆临。
“陆临？你站在门口干什么？”苏白微的声音打破了诡异的氛围。
然而，在陆临的视野中，两种截然不同的现实正在撕裂。在量子态中，那个寿衣怪物正手持着一个巨大的齿轮，狠狠地刺向他的眼球；而在表象层，苏白微则端着咖啡，疑惑地西处张望。
陆临的大脑在瞬间被两种现实冲击，他感到一阵眩晕。然而，就在他几乎要失去意识的时候，他左眼中的蓝色印记突然爆发出一股强大的力量，灼穿了两种现实之间的屏障。
这股力量在时空中刻下了一条新的规则：“观测者有权重写身份定义。”
4. 双生黎明
当清晨的第一缕真正的阳光穿透那层厚重的雾气时，陆临惊愕地发现自己竟然同时身处于两个截然不同的场景之中。
在一个场景里，他是一个普通的守尸人，正站在殡仪馆的门口，伸手接过了苏白微递过来的一杯热气腾腾的咖啡。苏白微微笑着看着他，那笑容如同清晨的阳光一般温暖。
而在另一个场景中，他则化身为一名门卫，手中紧握着一把古老的青铜钥匙，毫不犹豫地将其插入了自己的左眼。瞬间，一股剧痛袭来，但他却咬牙忍住了。
就在这时，一个清脆的女婴声音从时间的尽头传来，仿佛穿越了无尽的时空：“妈妈们都在门里等你……”那声音回荡在他的耳边，久久不散。
陆临的心中涌起一股莫名的恐惧，他不知道这个声音意味着什么，也不知道那扇门后究竟隐藏着怎样的秘密。
“包括成为井的那个我……”女婴的声音继续传来，仿佛在提醒他什么。
陆临的脑海中突然闪过一个画面，那是一口幽深的井，井口弥漫着浓雾，而井里似乎隐藏着某种可怕的存在。
他的心跳愈发急促，额头上也冒出了一层细汗。
而此时，殡仪馆的招牌在阳光下闪烁着微弱的光芒，原本锈迹斑斑的表面开始剥落，露出了下面崭新的字样——第七观测站·时间委员会。
