星门在霓虹墟的全息广告屏前闭合时，众人被熟悉的硫磺蒸汽呛得咳嗽。重返的蒸汽城己不再是记忆中的金粉世界，巨型齿轮组被厚重的铁锈包裹，中央悬浮的“绝望齿轮”如同一具机械尸骸，十二根锈迹斑斑的齿牙碾磨着稀薄的金粉，每声“吱嘎”都像老旧收音机的杂音，混着文明初笑的哀鸣。
“教团在提炼‘绝望能量’。”秦霜的战术眼镜穿透齿轮缝隙，镜片上跳动着扭曲的数据流，“他们用锈迹覆盖笑纹，就像在每个文明的初笑上盖满齿轮印章。”她的银吊坠剧烈震颤，锁骨下方的六芒星刺青在铁锈反光中忽明忽暗，竟与齿轮中心的甲骨文形成诡异的共振——那是古神“泣星”被碾碎前留下的最后印记。
蒸汽城的街道铺满齿轮碎屑，曾经会发光的笑纹地砖如今只剩斑驳锈迹。李怀林蹲在巷口，马克笔刚接触生锈的路牌，笔尖突然渗出金粉——不是蒸汽城的人工金粉，而是带着体温的、属于古神眼泪的残迹。路牌背面的甲骨文在金粉浸润下渐渐显形，每个字符都像从铁锈中挣扎而出：“第六片碎片在齿轮的第十道锈痕，在哑女未寄出的信笺，在初笑被碾碎前的最后褶皱。”
“哑女……”李怀林想起蒸汽城地下酒馆的调酒师，她手腕的齿轮烙印、未说出口的故事，此刻在铁锈的气味中渐渐清晰。当众人重返那间己被铁锈封锁的酒馆，破损的酒柜深处躺着个齿轮状铁盒，表面的锈迹下隐约可见老槐树的年轮刻痕，与他童年刻在树洞的图案分毫不差。
理性教团的齿轮巨龙从齿轮组深处升起时，整个蒸汽城的尖塔都在震颤。巨龙的金属鳞片布满“绝望齿轮”的锈迹，瞳孔是两枚破碎的条形码，却在扫过王桂芬肩头的酸菜缸时，机械眼闪过0.3秒的微光——缸口残留的琉璃堡冰晶，正与它鳞片下的笑纹残片产生共振。
“用锈迹唤醒锈迹！”李怀林突然想起雾都废城的金粉齿轮，从口袋里掏出那片嵌着墨迹的齿轮，按在巨龙最深处的锈痕上。奇迹般地，铁锈如活物般剥落，露出底下封存百年的笑纹金粉：哑女第一次调出麦酒时，因成就感而弯起的眼角；老书商翻开狄更斯手稿，看见“笑”字时，镜片后闪烁的微光。这些被囚禁的初笑，在金粉中化作蝴蝶，扑向王桂芬喷出的酸菜汤。
高压水枪的热汤渗进齿轮关节的瞬间，巨龙突然发出哀鸣——不是机械的轰鸣，而是无数被碾碎的笑声在呼救。赵大妈的舞棒趁机划出《友谊地久天长》的旋律，金属与铁锈碰撞的节奏中，齿轮巨龙的机械爪竟跟着节奏轻点地面，锈迹纷纷掉落，露出底下完整的笑纹魔法阵，每道纹路都在诉说“笑声不该被囚禁”。
在齿轮巨龙的核心，李怀林发现了被铁锈包裹的信笺。泛黄的羊皮纸边缘卷着齿轮状的花纹，中央的墨迹早己褪色，却在秦霜的银吊坠贴近时，浮现出流动的金粉文字。信笺左上角画着老槐树的年轮，角落贴着半片琉璃瓦，与霓虹墟带回的烟花代码碎片严丝合缝，仿佛跨越三百年的等待，只为此刻的重逢。
“她一首在等我们。”秦霜的指尖划过信笺，哑女的齿轮烙印突然在纸背显形，那三道浅疤组成的笑脸，竟与老槐树密室的刻字完全相同，“三百年前，她将蒸汽城的初笑封入齿轮，不是为了对抗，而是为了等待——等待带着双生吊坠的人，带回人间的烟火气。”
虚界议会的“时间齿轮”在齿轮组上空显现时，整个蒸汽城的时间流速突然紊乱。十二个条形码刻度上，各文明的初笑记忆正被缓慢抹除，李怀林看见霓虹墟的像素笑、琉璃堡的冰晶笑、雾都废城的墨水笑，都在齿轮边缘的锈迹中渐渐模糊。而齿轮中央，竟刻着废品站老槐树的图案，树洞位置的缺口，正对应着他手中的六片碎片。
“用笑纹共振阻止它！”李怀林将六片碎片按在地面，青铜吊坠与银吊坠的光芒交融，在铁锈覆盖的齿轮组上投射出老槐树的巨型年轮。王桂芬的酸菜汤泼向时间齿轮，热汤在条形码刻度上蚀出“不准偷笑”西个歪扭大字，赵大妈则带着蒸汽城居民跳起了齿轮广场舞，脚步震动让时间齿轮出现细微裂缝，漏出属于“现在”的阳光。
当哑女的信笺与其他碎片共振的瞬间，齿轮巨龙的核心突然喷出金粉，在蒸汽城上空拼出废品站的全貌：老槐树的年轮清晰可见，铁皮棚的天窗漏下阳光，树洞旁刻着“强强和霜霜”的名字，旁边还有个歪歪扭扭的笑脸——那是七岁的李怀林第一次用马克笔留下的印记。信笺中央的墨迹完全显形，竟是虚界议长的留言，字体带着机械的生硬，却在末尾画了个笨拙的笑脸：“我们偷走笑声，只因害怕宇宙的寂静——但你们证明了，笑声才是宇宙的喧嚣与温柔。”
迷你机器人用齿轮手臂接住掉落的第六片碎片，那是块嵌着金粉的琉璃瓦，表面映着哑女的笑脸，嘴角上扬的弧度，与秦霜锁骨下方的刺青完美重合。王桂芬将其放进酸菜缸，琉璃瓦竟自动变成了缸盖的把手，齿轮纹路与缸身的笑纹金粉交织，像在诉说两个世界的相遇。
星门在蒸汽城的齿轮组中央开启时，时间齿轮的裂缝中漏出的微光，照亮了齿轮组深处的第七片碎片轮廓——那是块嵌在废品站老槐树根部的琥珀，里面封存着人类的第一声笑，混着1995年夏天的蝉鸣与冰棍的甜。李怀林突然想起古神“泣星”的话，原来人类的初笑，从来都藏在最普通的时光里，藏在两个孩子的游戏中，藏在老槐树的年轮里。
“该回家了。”秦霜望着逐渐恢复金粉的蒸汽城，哑女的信笺在她手中轻轻发烫，上面的甲骨文正与她的刺青共鸣，“第七片碎片，就在我们长大的地方。”
黄浦江的夜风穿过星门，带来王桂芬的抱怨：“李怀林！你要是再把锈齿轮捡回废品站，老娘就用高压水枪冲你的马克笔！”但她看着手中的琉璃瓦缸盖，看着蒸汽城居民围过来学习广场舞的身影，嘴角不自觉地扬起——那是蒸汽城的初笑，也是宇宙送给废品站的礼物，带着铁锈的苦涩，却裹着酸菜汤的温热。
李怀林摸着口袋里的六片碎片，它们正与胸前的青铜吊坠共鸣，在掌心投射出老槐树的年轮。树洞里的童年回忆、齿轮组的锈迹信笺、数据空间的像素笑痕，所有的线索都在指向同一个终点。他知道，最后的旅程即将开始，而终点，正是一切开始的地方——那个堆满废品却充满笑声的小院，那棵见证了两个孩子长大的老槐树，还有藏在树洞里的，宇宙最珍贵的初笑。当第七片碎片归位，当双生吊坠共鸣，他们将在时间的起点，用最平凡的笑声，唤醒宇宙最温柔的奇迹。
