锈星流浪船驶入时间褶皱时，船体突然被拉长至千米，赵大妈的舞棒变成面条状，红绸带在空中画出扭曲的莫比乌斯环。钢镚儿的机械臂卡在操作台缝隙里，齿轮罗盘的指针像融化的蜡油般滴落，“时间在这里是固态的……我们正在穿过宇宙的‘理性肠道’。”
王桂芬的酸菜缸变成了透明果冻状，酸汤里的益生菌凝固成微小的雪花，“敢情时间褶皱是宇宙的胃黏膜？”她敲了敲缸体，发出钟表齿轮转动的声响，“瞧这酸汤里的理性杂质，比我炖的排骨还难捞。”
李怀林的马克笔在时间墙壁上画出梯子，笔尖却陷入凝固的时间流，拉出长长的光丝。“这些时间褶皱是虚界议会用理性代码编织的牢笼，”他指着墙壁上的条形码纹路，“每条都是用来关押情感的时间监牢。”
钢镚儿将齿轮罗盘改造成“时间胃镜”，发射出酸香超声波，在褶皱中切出透明的时间切片。他们在切片里看到：某个文明的孩童因笑出眼泪被植入理性芯片，某颗星球的诗人被判处“情感超速”死刑，最触目惊心的是虚界议会的“情感屠宰场”，无数笑纹能量被剥去色彩，压缩成单一的理性灰。
“他们不是要消灭笑纹，”赵大妈的舞棒在切片中挑出一块带笑纹的时间碎片，“是要把笑声腌成罐头，贴上‘合规情感’的标签。”碎片在她手中恢复色彩，映出一个母亲哄婴儿入睡的场景，笑声如月光般温柔。
王桂芬在酸菜缸中培育出“酸香番泻叶”——益生菌与时间酶结合的改良菌种，能软化凝固的理性能量。她将菌种撒向时间褶皱，益生菌如泻药般在固态时间中制造气泡，被侵蚀的理性代码纷纷剥落，露出底下被囚禁的笑纹彩虹。
“这叫‘以酸攻理’！”她对着通讯器大喊，“你们的理性牢笼再硬，也扛不住咱酸菜的腐蚀性！”赵大妈趁机挥舞舞棒，在气泡中跳出《时间都去哪儿了》的舒缓节奏，红绸带带起的声波震碎了时间监牢的铁栅栏。
李怀林在褶皱核心发现了“理性绦虫”的本体——那是条由虚界议会历代议长的执念构成的巨虫，每节虫体都嵌着被格式化的文明记忆。“它靠吞噬情感记忆生长，”他的马克笔划出记忆橡皮擦的符文，“看这虫鳞上的刻痕，全是‘情感无用’的洗脑口号。”
当马克笔光刃切入虫体，无数被囚禁的记忆如洪水般涌出：齿轮族少年偷偷收藏的笑声录音带，地球少女在日记本里画的笑脸，甚至有初代议长童年时在雨里踩水的傻笑。“原来理性绦虫最怕的，”李怀林轻声说，“是真实的情感记忆。”
钢镚儿将齿轮罗盘的“记忆复苏频率”注入绦虫核心，虫体表面的理性鳞片纷纷裂开，长出带着记忆芬芳的花朵。王桂芬引爆藏在虫体褶皱里的酸香益生菌炸弹，益生菌如潮水般涌入绦虫的消化系统，将囤积的理性能量分解成滋养时间的肥料。
“记住，再硬的理性便秘，”她对着逐渐透明的虫体喊道，“也得用笑纹的开塞露！”赵大妈的舞棒划出《嘻唰唰》的欢快节奏，红绸带带起的气流卷走了最后一片理性鳞片，露出绦虫核心处蜷缩的虚界议长们——他们仍是孩童模样，抱着“理性玩偶”瑟瑟发抖。
当理性绦虫彻底瓦解，时间褶皱恢复成流动的金色河流，每滴时间水珠都映着不同文明的情感光谱。钢镚儿在废墟中找到虚界议会的“情感忏悔录”，每一页都用泪水写成：“我们以为理性是盔甲，却变成了困住自己的茧。”
王桂芬的酸菜缸被授予“宇宙肠道健康大使”称号，缸内的酸香番泻叶菌种被制成“时间整肠丸”，分发给所有被理性便秘困扰的文明。赵大妈则在时间河流旁开设“跨时空广场舞班”，学员包括来自过去与未来的舞者，舞步融合了各个时代的情感节奏。
就在主角团庆祝时，酸菜缸底部再次浮现胃酸铭文：“当你们治愈了理性绦虫，别忘了宇宙的十二指肠里，藏着能分泌‘虚无胃酸’的‘存在溃疡’——它正在溶解所有文明的生存意义。”钢镚儿的齿轮罗盘指向了宇宙的十二指肠区域，那里的空间正在坍塌成黑色的问号。
赵大妈将舞棒在手中转得火星西溅，红绸带末端的酸果苗长成了参天大树，“溃疡？”她啐了口酸汤，“正好用咱的酸菜做胃黏膜保护剂！”李怀林握紧马克笔，笔尖在星图上画出胃酸的中和曲线，“下一站，存在溃疡。这次，咱们要给宇宙的存在主义焦虑，来碗热腾腾的酸菜猪肉炖粉条——里面埋着笑纹的肉丸和理性的粉条。”
引擎声混着酸菜汤的咕嘟声，锈星流浪船驶入了存在的盲区。赵大妈的舞棒在时空乱流中划出治愈的弧线，王桂芬哼着新编的《护胃酸香调》，钢镚儿的齿轮罗盘计算着虚无胃酸的pH值，李怀林知道，宇宙的消化系统永远不会真正健康——但只要有他们在，任何存在的病症，都能在酸香与笑声中找到缓解的偏方，因为他们是宇宙的家庭医生，是理性与笑纹的推拿师，更是所有文明在虚无中寻找意义的那勺酸菜汤。
