星舰甲板的夜风裹着星砂的细响，田甜抱着奶茶保温桶跟在角宿身后，看他的星象师斗篷在月光下泛着银河般的微光。远处，齿轮星的环带如奶茶杯口的糖霜，绕着星球缓缓旋转，而他们的目的地——甲板中央的星轨投影仪，正投射出齿轮星专属的八十八星座。
「首先记住齿轮星的三主星。」角宿抬手挥出星轨，三颗明亮的恒星在投影中连成搅拌棒形状，「左上是『校准星』，负责定位元素频率；右下是『平衡星』，掌控重力场稳定；中间的『调和星』...」他顿了顿，星轨在调和星周围画出奶泡般的光晕，「传说由初代机械皇帝的奶茶杯碎片凝成。」
田甜眨眨眼，从保温桶里取出一杯薄荷奶绿。夜风突然变强，她一个踉跄，奶茶泼在投影屏上，绿色奶泡竟与调和星的光晕完美重合，在星图中晕开一片清凉的涟漪。
「看来调和星喜欢我的奶绿。」她笑着用指尖蘸奶泡，在投影屏上画出歪歪扭扭的搅拌棒图案，「这个就叫『搅拌棒星座』，专管宇宙间的奶茶调和事务。」
角宿的耳尖突然泛红，却用一贯的冷静语气说：「天文学上，星座命名需遵循元素委员会的《星图法典》。」他抬手用星轨修正她画的搅拌棒，线条立刻变得流畅而精确，「不过...作为首席星象师，我可以特例允许临时命名。」
田甜挑眉，又泼了点奶茶在「校准星」附近：「那这个是『奶盖座』，负责给恒星们盖上柔软的甜霜；这个是『珍珠座』，每颗星都是沉在银河底的美味珍珠。」她忽然指向远处一团模糊的星云，「那个像不像洒了椰果的杨枝甘露？就叫『甘露座』吧！」
角宿转身时，田甜的指尖刚好沾上他斗篷上的星砂。她抬头看他，发现他耳尖的红色还未退去，在星轨投影的蓝光中显得格外生动。这个发现让她心头一动，故意凑近他肩头：「那你呢？角宿星在哪个位置？」
「角宿属于二十八星宿中的...」角宿的声音忽然卡顿，因为田甜的头己经轻轻靠在他肩上。他能闻到她发间的奶茶香，混合着风元素的清冽，像一杯精心调制的薄荷奶泡，让他的星轨计算系统几乎失灵。
「在那儿。」他终于找回声音，星轨指向天空中一组排列如齿轮的星群，「角宿一、角宿二，构成机械齿轮的咬合点，传统上用于校准星舰的导航系统。」
田甜顺着他的指向望去，却觉得那两颗星更像两杯对饮的奶茶：「我猜，它们一定是在共饮一杯银河奶泡。」她忽然伸手，用奶茶在甲板上画出两个交叠的杯子，「就像这样，杯口的奶泡连成星轨，永远不会凉透。」
角宿低头看她的画，星轨纹路在甲板上自动勾勒出金边，将两杯奶茶变成永恒的星座投影。他的指尖不经意间触到她的手腕，味觉共鸣与星轨能力产生细微共振，让他看见她眼中的星空——每颗星都裹着不同的奶茶风味，薄荷的清凉、焦糖的黏糯、奶盖的绵密，交织成只属于她的宇宙。
「其实，」他轻声说，星轨在他们头顶展开成完整的齿轮星座图，「每个星象师都有自己的本命星座投影方式。我的...」他顿了顿，星轨突然化作奶茶杯的形状，「曾被伙伴嘲笑为『喝太多奶茶的后遗症』。」
田甜抬头看他，发现他眼中有淡淡的怀念：「是宝瓶座的那位伙伴吗？」她轻声问，「或许她只是想说，你的星图比任何人都温暖。」
角宿身体微微一震，星轨奶茶杯在头顶轻轻摇晃，洒下细碎的星光。他转头看她，月光为她的侧脸镀上柔光，发梢的奶茶渍在星轨中忽明忽暗，像极了他记忆中永远温暖的那杯茶。
「田甜，」他忽然开口，声音比平时低了几分，「等这次的危机结束，我想带你去宝瓶座看真正的星空。那里的银河...」他顿了顿，星轨在她掌心写下一个坐标，「像不加糖的岩骨茶，却能在某个角度，看见漂浮的奶泡状星云。」
田甜凝视着掌中的星轨坐标，感受到他指尖残留的温度。远处，机械鸽群正衔着她泼洒的奶茶残渍，在甲板上拼出「甜」字。她忽然想起第一次见他时，他袖口的奶茶渍，以及现在他耳尖的微红，原来有些靠近，早己在星轨的轨迹中写好甜度。
「好啊。」她笑着点头，将保温桶里的奶茶全部泼向星空。薄荷奶绿的液体在星轨投影中化作流动的银河，每滴奶泡都映出他们交叠的影子，「不过我要带特制的星空保温壶，这样就能在宝瓶座煮一杯属于我们的银河奶茶。」
角宿轻笑，星轨化作蝴蝶，停在她发间的奶茶渍上：「成交。但作为交换...」他忽然凑近她耳边，声音轻得像奶泡破裂，「你要教我用味觉共鸣给每个星座命名，比如...」他指向头顶的搅拌棒星座，「这个可以叫『双人份甜度』。」
田甜的脸腾地红了，幸好此时星舰引擎启动，甲板微微震动，掩盖了她加速的心跳。她看着角宿重新校准星轨投影，发现他耳尖的红色己经蔓延到脸颊，却仍用无比认真的语气讲解星座数据，不禁觉得可爱极了。
机械鸽群的哨声中，田甜悄悄将自己的手靠近他的。星轨与味觉共鸣在指尖轻轻缠绕，在甲板的奶茶星图上画出一个小小的爱心。或许宇宙间最浪漫的事，不是解读星辰的密码，而是与你一起，把每个星座都酿成最甜的味道。
