我叫林知安。
林小满之外孙女，念安之女，沈清如的学生。
今年我二十三岁，刚刚完生第一本回忆录——《我不是谁的女儿》。
它不是关于荣耀、不是关于家世，而是关于一个女孩如何在厨房里学会切菜，在绣坊中学会识字，在朝堂上学会谈判，在世界舞台上说出自己的名字。
它是写给未来的你，也是写给我自己。
一、我出生时，桂花开了
我记得母亲说过，我出生那天，江南的桂花开了。
那株树是曾祖母和她在逃婚后一起种下的，象征着自由与新生。
母亲说：“你是这棵树下长大的孩子，注定要走出她们的影子。”
可那时的我，还不懂这句话的意义。
我只是个普通女孩，五岁学洗菜，七岁会剥蒜，九岁开始写《成长日记》，十二岁跟着绣娘们学习缝纫与染布。
我从未想过，有一天我会站在异国的土地上，代表大晟王朝签署贸易协议；
也未曾料到，我会成为第一位女性外交使节，推动“女性外交使团”的建立。
我只知道，我必须活出属于我自己的模样。
二、我在厨房里学会了生存
小时候，我最喜欢待的地方是厨房。
那里有热气腾腾的锅灶，有香甜的糖藕，还有母亲忙碌的身影。
她说：“做饭不只是为了养活别人，更是为了让自己活着。”
我学会的第一道菜是桂花糍粑。
她说：“做这道菜最难的不是火候，而是耐心。”
我也学会了记账、洗菜、切藕片、腌制咸菜。
这些看似平凡的事，却是我日后面对世界的底气。
有一次我问她：“为什么一定要让我学这些？”
她看着我，眼神坚定：“因为你将来也许会结婚，也许不会。但无论你选择哪条路，你都要有自己活下去的能力。”
那一刻，我忽然明白：
厨房，不只是女人的归宿，也可以是她的起点。
三、我在绣坊里找到了尊严
十岁那年，我加入“巾帼妈妈互助小组”。
我们在绣坊设立“亲子共学区”，孩子们画画、识字、背诗，而我们则安心工作。
我第一次拿起针线，是在一个阳光明媚的午后。
老师没有教我绣花鸟鱼虫，而是让我先写下自己的名字。
我说：“这是什么意思？”
她说：“这是你。你要先学会写自己，才能写出未来。”
我照做了。
从那以后，我每天都在绣坊里练习，首到手指被扎得千疮百孔也不愿停下。
我知道，这不是为了取悦谁，而是为了证明：
我不是谁的女儿，也不是谁的妻子。
我是我自己。
西、我在书院里学会了拒绝不喜欢的人生
十西岁，我正式进入“林氏女子学院”学习。
课程包括识字、写作、数学、历史、法律、财务规划……
但我最喜欢的课，是一门叫做《女性权利与自我选择》的选修课。
老师问我：“如果你可以选择人生，你会怎么选？”
我说：“我想成为一个能决定自己命运的人。”
她笑了：“那你己经走在路上了。”
在那里，我学会了谈判技巧、合同拟定、公共事务处理……
也在一次模拟联合国大会上，第一次站上讲台，用三种语言讲述中国女性的故事。
有人问我：“你靠的是家世吗？”
我摇头：“我靠的是手艺、知识、勇气，以及一百年来无数女性铺就的道路。”
五、我走出国门，带着中国的手艺人走向世界
十七岁那年，我带着“林氏手工品牌”走向海外。
我们在波斯开设第一家分店，帮助当地女性学习刺绣、定价、签合同；
十八岁，我成为首位女性外交使节候选人；
二十岁，我正式出使天竺，签署第一份由女性主导的双边贸易协议。
我还推动“女性外交使团”成立，让更多来自绣坊、厨房、书院的女孩有机会参与国际事务。
有人说：“你改变了历史。”
我说：“我只是延续了曾祖母的脚步。”
她踹了王爷一脚，拒绝婚姻；
母亲开了一家亲子厨房，教会女人带娃也要搞事业；
而我，把她们的精神带向了世界。
六、我写下这本书，是为了告诉你们：你可以是你自己
今天，我坐在绣坊里，窗外桂花又开了。
我翻开笔记本，写下最后一段话：
“我不是谁的女儿。”
“我不是谁的妻子。”
“我不是谁的母亲。”
“我是林知安。”
“我活出了我自己。”
“愿你在任何时候都有勇气说出‘不’；
愿你拥有知识作为铠甲，语言作为武器；
愿你有爱，也有自由；
愿你不是谁的女儿、妻子或母亲，
而是你自己。”
我把书稿合上，望向远方。
风起江南，桂花飘香。
我知道，曾祖母若在，一定会笑。
因为她知道——
她的火种，终于燎原。
