苏小柔推开任中华病房门时，消毒水的气味混着血腥味扑面而来。
任中华正半靠在行军床上，右腿缠着渗血的绷带——那是昨天被变异丧尸抓的，他原本该是队伍里最先撤离的伤员，此刻却攥着张泛黄的全家福，指节发白。
"任哥。"她把药箱放在床头柜上，金属搭扣碰撞的声响惊得他抬头。
任中华的眼睛红得像浸了雪水："你说要转道帝都？"声音带着破音，尾调却又急着压下去，像怕惊动什么似的。
苏小柔喉咙发紧。
三天前他们在废弃超市救下任中华时，他还举着对讲机喊"爸妈在三号楼等我"，现在那对讲机安静地躺在枕头边，按键都磨掉了漆。"汤圆圆的弟弟在帝都孤儿院，"她蹲下来，手指无意识地着药箱边缘，"我...我前世去过那片区域，可能能找到线索。"
任中华突然笑了，笑得肩膀首颤，可眼角的泪却越滚越快："我就知道。"他吸了吸鼻子，把全家福塞进枕头底下，"你这种人啊，就是见不得别人苦。"他抬起没受伤的左手，想拍苏小柔的肩，又在半空顿住，"可我走不了...我爸妈说过，要是他们没回来，我就在安全区守着信箱。"
苏小柔摸出半瓶抗生素放在床头，玻璃药瓶碰出清脆的响："这是最后半瓶，每天两次，别省着用。"
"小柔。"任中华突然抓住她的手腕，掌心烫得惊人，"你记不记得上个月？
我偷喝了耿队藏的二锅头，非说要给你唱《祝你平安》？"他抽了抽鼻子，"现在我不唱了...我就想告诉你，要是在帝都遇到危险，就想想安全区的太阳。"
窗外的雪粒子打在玻璃上，苏小柔的睫毛沾了湿意。
她抽出手，把药箱扣紧的瞬间，听见任中华小声说："路上...小心点。"
"开饭了！"大壮的嗓门从院外撞进来，混着雪粒的风灌进病房。
苏小柔抹了把脸，转身时撞翻了床头柜上的搪瓷缸，清水溅在任中华的裤腿上，他却只是笑着摇头："快去吧，队伍不等饭点。"
院坝里堆着半人高的雪堆，队伍二十多号人或蹲或站，啃着硬邦邦的压缩面包。
苏小柔咬了一口，干硬的麦麸扎得牙龈生疼。
她望着远处肖飞的背影——他正蹲在篝火旁翻烤冻硬的肉干，军大衣下摆沾着雪，在风里一掀一掀的。
"这面包比上个月的还难吃。"叶光明蹲在她旁边，掰面包的声音像在掰石头，"后勤部肯定又拿过期面粉充数了。"
苏小柔没接话。
她想起三天前的深夜，肖飞敲开她帐篷门，手里端着个保温桶："巡逻时捡了半袋大米，煮了海鲜粥。"热气扑在她脸上，混着海米的鲜香，那是末世后她喝过最烫的东西。
现在嘴里的面包味，像把那碗粥的甜香全吸走了，只剩满嘴的寡淡。
"发什么呆呢？"
肖飞的声音从头顶落下来。
苏小柔抬头，看见他军大衣上的雪还没掸干净，睫毛挂着白霜，手里却捧着个锈迹斑斑的黄桃罐头。
"刚才翻补给车，翻到这个。"他蹲下来，用匕首撬开罐头盖，果肉的甜香"噗"地冒出来，"你胃不好，吃太干的东西该疼了。"
苏小柔望着浮在糖水里的黄桃，喉咙突然发紧。
上回吃罐头还是三个月前，耿队过生日时分的，她把自己那份给了队里最小的孩子。"我不饿。"她推了推罐头，"你留着...万一受伤了补体力。"
肖飞没接话，首接舀了块黄桃塞进她嘴里。
糖水顺着嘴角流下来，她慌忙去擦，却被他先一步用拇指抹掉："甜吗？"他的手冻得冰凉，碰在她脸上却像团火，"我记得你前世说过，黄桃罐头是小时候的新年礼物。"
苏小柔的心跳得厉害。
前世她确实跟他提过，那时他们被困在暴雨里的加油站，她裹着他的外套絮絮叨叨，说"要是能吃口黄桃罐头就好了"。
没想到他记到现在。"肖飞..."她刚开口，就被他打断："吃，吃完了才有力气去帝都。"
她低头咬第二块黄桃时，余光瞥见任中华站在病房门口。
他裹着她留下的军大衣，手里攥着个红布包，在风里朝她挥了挥手。
苏小柔刚要抬手，肖飞突然把罐头往她怀里一塞："耿队在催集合了。"
雪还在下，队伍开始往院外移动。
苏小柔把罐头小心收进背包最里层，手指碰到袋底的平安扣——那是肖飞去年送的，说能挡灾。
她回头看了眼任中华，他还站在原地，红布包被风吹得鼓鼓的，像朵要飞起来的云。
队伍的卡车发动声撕开雪幕时，任中华终于小跑着追了上来。
他的右腿绷着渗血的绷带，每一步都在雪地上砸出湿黑的印记，红布包被他护在胸口，像护着团要熄灭的火。
"小柔！"他的喊声响得惊飞了几只缩在屋檐下的麻雀。
苏小柔刚踩上卡车后厢的踏板，听见这声唤，转身时睫毛上的雪粒簌簌落进衣领。
任中华在离她三步远的地方刹住脚，雪水从他裤脚往下淌，洇湿了一片雪地。
他颤抖着解开红布包，露出里面用红线缠了七圈的平安符——是用褪色的红领巾裁的，边角还留着毛边，"我...我妈以前给我缝的。"他喉结动了动，"她说红布能挡煞，我拆了自己的，又用你去年送我的围巾里的红线...你戴着，到帝都就烧了，别留着招脏东西。"
苏小柔伸手去接时，指尖碰到他掌心的老茧。
那茧子是上个月修发电机时磨的，现在还带着体温。"任哥..."她喉咙发紧，平安符上有股淡淡的樟脑味，混着雪水的冷，"等我回来，咱们去安全区邮局，说不定你爸妈的信早到了。"
任中华突然别过脸去，雪粒子打在他耳尖上，泛着青白的红："快上车！
耿队该骂人了。"他猛地把平安符塞进她手里，转身往回走，军大衣下摆甩起一片雪雾。
苏小柔看着他一瘸一拐的背影，突然想起三天前他举着对讲机喊"三号楼"时的模样——那时他眼里有团火，现在那火暗了些，却还亮着。
她把平安符系在手腕上，红线贴着皮肤，像根温热的弦。
卡车轰鸣着驶出院坝，后视镜里任中华的身影越来越小，最后变成雪地里一个模糊的红点。
肖飞递来军大衣，她裹上时闻到熟悉的硝烟味，突然想起他昨晚说的"到了帝都，咱们先找孤儿院，再去城墙根儿的书店"——那书店是前世他们躲丧尸的地方，他记得。
雪越下越密，卡车在结了冰的国道上缓缓爬行。
耿澳坐在副驾驶，用望远镜扫着前方："注意路边！
这种天，落单的幸存者要么躲着，要么..."他没说完，司机老陈突然踩了刹车，车头猛地一颠，后厢的人全撞在一起。
"有情况！"老陈的声音从驾驶舱传出来，带着闷响，"马路中间躺着个人。"
耿澳推开车门，雪立刻灌了进来。
他缩着脖子打着手电筒，光束扫过路面——确实有个人，裹着件破棉袄，脸朝下趴在雪堆里，左手腕上有道深可见骨的抓痕，血己经冻成了黑褐色。"被变异体抓的。"耿澳蹲下来，用靴尖轻轻踢了踢那人的腿，"没热气了，估计刚断气。"
叶光明搓着冻僵的手跳下车："那也得挪到路边，万一后面有车压着。"他和大壮合力把人翻过来，积雪从那人后颈滑落，露出半张苍白的脸。
苏小柔突然站起身，后厢的铁皮撞得她后腰生疼。
"等等。"她的声音发颤，"他...他手腕上的蓝绳。"
所有人都停下动作。
耿澳的手电筒重新打过去——那人左手腕缠着根蓝布绳，绳子上串着颗玻璃弹珠，在雪光下泛着幽蓝。
苏小柔的指甲掐进掌心，记忆突然涌上来：高三开学那天，邝立新举着弹珠跟她炫耀，说"这是我奶奶临终前塞给我的，能带来好运"；去年冬天在教室，他把蓝绳解下来给她系冻疮，说"我奶奶说蓝布驱寒"；还有末世前一天，他在班群里发消息："小柔，我爸妈去外地了，要是有事，我家地下室有存粮..."
"是邝立新。"她的声音轻得像片雪，"我高中同班同学。"
后厢突然安静下来，只有雪落的声音。
肖飞伸手扶住她的肩，掌心的温度透过军大衣渗进来。
耿澳的手电筒晃了晃，照出那人脸上结的薄冰——确实是张年轻的脸，眉骨处有道新伤，应该是摔倒时磕的。
大壮蹲在旁边，用手套抹掉他脸上的雪，轻声说："还有气儿，心跳弱得跟猫尾巴似的。"
"被变异体抓了还能活？"叶光明扯了扯嘴角，"那抓痕都化脓了，就算救回来...耿队，咱们可没血清。"
耿澳没说话，他盯着那道抓痕，喉结动了动。
苏小柔的指甲几乎要掐进肉里，她望着邝立新发青的嘴唇，突然想起前世这个时候，他应该在老家陪奶奶——可现在奶奶没了，爸妈没了，他一个人在雪地里躺着，手腕上还系着那根蓝绳。
"小柔？"肖飞的声音带着点担忧。
她抬头，看见所有人都在看她，卡车的远光灯在雪幕里切开条路，把邝立新的脸照得忽明忽暗。
她听见自己说："他...他奶奶是中医，以前教过他怎么处理伤口。"话一出口她就后悔了，这理由太牵强，可她实在说不出"我想救他"——末世里，救一个被变异体抓伤的人，太奢侈。
耿澳蹲下来，用匕首挑开邝立新的衣袖。
伤口周围的皮肤己经泛紫，正以肉眼可见的速度往胳膊上蔓延。"变异体的毒，"他声音沉得像块铁，"三小时内没血清，神仙也救不了。"
苏小柔的手腕突然一热，是那根红绳平安符。
她望着邝立新冻得蜷缩的手指，想起他高中时总爱帮她搬书，想起他在班会上说"我以后要当医生"，想起他最后一条消息里的"要是有事"。
她张了张嘴，却被老陈的声音打断："耿队，后面有车灯！"
所有人都转头望去。
雪幕里，两盏车灯像两颗发红的眼睛，正缓缓靠近。
耿澳猛地站起身，把匕首插回腰间："先把人抬上车！
老陈，开双闪！"他的声音里有股子狠劲，"不管能不能救，总不能扔在这儿喂丧尸。"
苏小柔蹲下来，小心地把邝立新的头抱在怀里。
他的体温透过棉袄渗出来，凉得像块冰。
她摸出背包里的黄桃罐头，用匕首撬开，喂了口糖水给他——甜的，他奶奶说过，甜的能压惊。
卡车重新启动时，她听见肖飞在她耳边说："我让老陈开快点，到下一个废弃加油站，咱们试试能不能找到血清。"
雪还在下，后厢的铁皮被砸得咚咚响。
苏小柔望着邝立新发紫的手腕，又摸了摸自己腕上的红绳平安符。
她不知道这符能不能挡煞，也不知道邝立新能不能撑到加油站
