朱斌推开酒店大厅的玻璃门时，暮色正顺着窗框的裂缝淌进来。
他回头时，平安符上的红绳擦过苏小柔的袖口，像根细针扎了下她的皮肤。"怎么样？"他拇指蹭过钥匙环上的平安符，目光在苏小柔发顶停留半秒，又扫过肖飞紧抿的嘴角，"基地的条件比你们之前待的商场强多了，发电机虽然只够食堂和医疗室用，但至少能保证热水——"他突然顿住，喉结动了动，"当然，要是加入的话。"
叶光明扶着叶母在靠墙的旧沙发上坐下，叶父站在离门两步远的位置，战术背包的搭扣在昏暗中泛着冷光。
肖飞没接话，指尖无意识着刀鞘上的刻痕——那是苏小柔今早用短刀划的，五道，对应走廊尽头的安全出口、楼梯间通风窗、消防栓后的备用门。
朱斌的视线又飘向苏小柔腰间的短刀，喉结再次滚动，像是想问什么，最终只扯出个笑："不急着回答，先休息。"
天色彻底暗下来时，朱斌抱着一摞旧毛毯从二楼下来。"柴油不够，今晚只有食堂有灯。"他把毛毯分给叶母时，指尖在她手背多压了两秒，见叶父皱眉才收回，"你们没正式加入，房间分在三层和西层。"他掏出钥匙串，金属碰撞声在空荡的大厅里格外清晰，"老叶和光明住302，叶阿姨住401——"他突然看向苏小柔，"小苏和肖飞住403，隔壁就是楼梯间，方便照应。"
叶父的手掌在身侧蜷起又松开："小柔一个姑娘家——"
"爸。"苏小柔打断他，手指轻轻碰了碰肖飞的胳膊，"肖飞警醒，比我一个人住安全。"她能感觉到肖飞的肌肉在袖子下微微收紧，那是他习惯性进入警戒状态的反应。
朱斌的指甲掐进掌心，看着两人交叠的影子在地面融成一团，喉结动了动，把到嘴边的"孤男寡女"咽了回去，只说："那我带你们上去。"
403的门一推开，霉味裹着潮湿的墙皮味涌出来。
苏小柔摸黑摸到窗边，推开半扇窗，晚风卷着远处发电机的嗡鸣灌进来。
月光漏进来时，她看清屋里两张铁架床，床板上铺着洗得发白的蓝布，墙角堆着半箱空罐头——显然是之前住客留下的。"比卡车后厢强。"她转身对肖飞笑，手指蹭过床沿的木刺，"至少有两张床。"
肖飞把背包甩在靠近门的床上，金属搭扣撞出闷响。
他没开灯，摸出火机点燃床头柜上的蜡烛——朱斌说过未加入者不能用电力，这是他们自己带的应急物资。
烛光摇晃着映在墙上，把他的影子拉得老长，几乎要罩住苏小柔的肩。"去洗漱。"他扯下战术腰带放在枕边，"热水在二楼公共浴室，我守着门。"
苏小柔回来时，肖飞正借着烛光翻一本皱巴巴的《机械维修手册》。
他的战术靴摆在床脚，枪套解开一半，露出枪管的冷光。"别在蜡烛下看。"她把湿毛巾搭在椅背上，水珠滴在地板上，"伤眼睛。"肖飞抬头，烛光在他眼底晃了晃："明天一早就走。"
苏小柔的手指顿在发梢。
她解开发绳时，几缕碎发粘在颈侧，"不等看仓库了？"
"朱斌的平安符。"肖飞合上书本，指尖敲了敲封皮，"和我刀鞘上的是同一款红绳，编织手法——"他停顿片刻，"和三年前边境线那个军火贩子用的一样。"
苏小柔的后颈泛起凉意。
她想起朱斌转身时，平安符蹭掉门框红漆的模样，想起他手指发抖的兴奋劲，像极了便利店那个刀疤男举刀前的状态。"那叶叔他们——"
"叶父今晚在302门口放了捕兽夹。"肖飞扯过毛毯搭在她肩上，"叶光明检查过楼梯间的消防通道，有三个出口能通到后院。"他的声音放轻，像怕惊碎窗外的月光，"睡吧，我守上半夜。"
苏小柔躺下时，床垫发出吱呀的轻响。
她盯着天花板上的水渍，听着肖飞翻书的沙沙声，渐渐有些迷糊。
临睡前最后一眼，她看见肖飞坐在床边，烛光把他的侧影投在墙上，像座沉默的山。
他的手指无意识着刀鞘上的刻痕，那五道逃生路线，在暗夜里泛着淡金色的光。
肖飞的手指悬在苏小柔发顶半寸处，像被火烫了似的顿了顿。
烛光在她眼尾投下蝶翼般的阴影，睫毛沾着白天赶路时落的灰，随着呼吸轻轻颤动。
他想起三天前在废弃超市，她为引开丧尸撞碎玻璃，手臂划开的伤口还没结痂，此刻却睡得这样沉——仿佛认定了只要他在，连噩梦都不敢靠近。
"蠢。"他低低骂了一句，指尖终于落下，顺着她鬓角碎发滑到后颈。
那里有块硬币大小的旧疤，是去年冬天在冰面翻车时蹭的。
他的拇指反复那道凸起的皮肤，像在确认什么，指腹的薄茧擦过她温热的皮肤，带起细不可闻的轻颤。
苏小柔无意识往被角缩了缩，皱着的眉头却慢慢松开，像只蜷进壳里的猫。
肖飞喉结动了动。
三个月前在暴雨里，她也是这样，裹着他的战术外套蜷在卡车驾驶座，睫毛上挂着雨珠，说"肖哥，我信你"。
那时他后背还插着半片碎玻璃，疼得几乎握不住方向盘，却突然觉得这点伤不算什么。
现在也是，烛火将熄未熄，他望着她泛着粉意的耳尖，突然想起军火贩子被他割喉前说的话："你这种人，迟早栽在心软上。"
"栽就栽吧。"他轻声说，声音被呼吸揉碎在空气里。
指尖从她后颈收回来时，摸到枕头上她留下的温度，像块焐热的玉。
他把自己的毛毯往她床边推了推，动作轻得像怕惊醒月光。
后半夜的困意是从膝盖开始漫上来的。
肖飞数完第三十七只经过窗外的夜鸟，终于承认自己需要眯一会儿。
他脱了战术背心，枪套却仍绑在小腿上，刀鞘压在枕头下。
躺到另一张床时，床垫发出的吱呀声让他立刻绷紧脊背——首到确认苏小柔只是翻了个身，把脸埋进枕头，才慢慢放松下来。
他闭眼前最后看了眼门。
门框与地面的缝隙里，月光漏成一道银线，像道无形的警戒线。
惊醒他的不是声音，是某种更原始的警觉。
肖飞在黑暗中睁开眼时，心跳己经提到了喉头。
他的右手在摸到刀鞘的瞬间，听见了——
脚步声。
很轻，像鞋底蹭过地毯边缘的摩擦。
肖飞数着节奏，第一声在走廊尽头的消防栓，第二声在402门口，第三声......停了。
他侧耳，听见另一个更重的脚步声，拖沓着从楼梯间方向过来，与第一个脚步声汇合。
苏小柔动了动。
肖飞立刻转头，看见她蜷缩成更小的一团，睫毛在眼下投出颤动的影子。
他屏住呼吸，首到她的呼吸重新均匀，才慢慢起身。
刀鞘在掌心压出红痕，他贴着墙摸到门边，透过猫眼往外看——
两团黑影堵在403门口。
左边那个矮些，右手垂着什么，金属反光在月光下闪了闪；右边那个高壮，肩膀蹭到了墙皮，簌簌往下掉白灰。
肖飞的拇指压住刀镡，指节因用力泛白。
他想起叶父在302门口设的捕兽夹，叶光明检查过的三个出口，此刻都像远在天边。
"钥匙带了吗？"矮个子的声音像砂纸磨玻璃，"朱斌说这屋住的是女的......"
高个子哼了声，金属碰撞声响起——是钥匙串。
肖飞的后槽牙咬得发酸，余光瞥见床上的苏小柔翻了个身，发梢扫过枕巾。
他的左手悄悄摸向腰间的信号弹，右手把刀拔了半寸，刀刃与刀鞘摩擦的轻响被门外的钥匙插入锁孔声盖过。
"咔嗒"。
锁舌弹出的瞬间，肖飞己经挡在了床前。
他的影子罩住苏小柔，像片突然压下来的云。
苏小柔在睡梦中皱起眉头，手指无意识揪住被角，睫毛颤动得更急了——她就要醒了。
门外的钥匙突然卡住，传来低骂声。
肖飞的刀尖抵住门板，听见自己剧烈的心跳声，几乎要盖过门外的动静。
月光从窗缝漏进来，照在他绷紧的后背上，把那道三年前的枪伤照成一道苍白的疤。
苏小柔的指尖轻轻碰了碰他的裤脚。
她要醒了。
