白兰地在水晶杯里摇晃，倒映着酒馆天花板上枝形吊灯的扭曲光影，威廉仰头饮尽杯中残酒，喉结滚动间，火辣的液体顺着食道烧进胃里，他伸出舌头舔掉嘴角的酒渍，舌尖尝到一丝血腥味——是被那个鼠人打掉的牙齿留下的伤口。
"再来一瓶！"威廉将空瓶砸在桃花心木柜台上，镶金的瓶底与台面碰撞，发出清脆的声响，酒保敬畏地点头，转身去取最贵的陈年佳酿。
威廉的视线扫过喧闹的大厅，每张桌子上都有人向他举杯致意，这感觉太美妙了，比最烈的酒还要醉人，他摸了摸口袋里的金币，沉甸甸的重量令人安心。
就在这时，酒馆的门被推开，一阵冷风卷入，吹散了烟草的浓雾，威廉眯起醉眼望去，然后整个人僵在了高脚凳上。
是伊莎贝拉。
这个名字像毒蛇般滑入威廉的脑海，带着所有与之相关的屈辱记忆。
而现在，她就站在那里，裹着一件狐皮大衣，金发不再精心盘起，而是随意地披在肩上，但那双冰蓝色的眼睛依然高傲，依然让威廉想起露易丝看他的眼神——那种看蝼蚁的眼神。
酒精和怒火在血液里沸腾，威廉摇摇晃晃地站起来，猎刀刀鞘撞倒了酒杯，残酒在台面上漫延，像一滩小小的血泊。
"伊莎贝拉女士，"他的声音比想象中还要嘶哑，"真是...意外的惊喜。"
伊莎贝拉转过头，瞳孔在看到威廉的瞬间收缩了一下，她的目光扫过他血迹斑斑的猎装，停留在他腰间挂着的猎刀上，最后落在他通红的脸上，一丝难以察觉的颤抖掠过她的嘴角。
"威廉...老爷。"她微微欠身，声音里的傲慢像阳光下的薄冰，正在迅速融化，"恭喜您今天的壮举，整个小镇都在传颂您的名字。"
威廉的眉毛扬了起来，他踉跄着向前走了两步，靴跟在地板上敲出沉闷的响声，酒馆突然安静了几分，几道好奇的目光投向他们。
"是吗？"威廉故意拖长声调，"我还以为您会觉得杀几只老鼠...不值一提呢。"
伊莎贝拉的手指绞紧了狐皮大衣的领口，指节发白，她垂下睫毛，再抬眼时，冰蓝色的眸子里己经盈满威廉从未见过的谄媚。
"我那时太愚蠢了，"她轻声说，舌尖舔过下唇，"现在我才明白什么是真正的...男子气概。"
这句话像一块烧红的铁，烙在威廉膨胀的虚荣心上，他猛地抓住伊莎贝拉的手腕，力道大得让她倒吸一口冷气。
"让我们找个安静的地方...好好聊聊。"威廉的声音低沉下来，带着不容拒绝的命令口吻，他从口袋里抓出一把金币，让它们在指缝间流动，发出的叮当声。
伊莎贝拉的眼睛追随着那些金币，瞳孔放大，她微微点头，任由威廉拽着她穿过酒馆大厅，醉汉们的口哨声和笑声在身后响起，但威廉充耳不闻，他的全部注意力都集中在掌心那截纤细的手腕上，想象着它被掐出淤青的样子。
洗手间的门被威廉一脚踹开，生锈的铰链发出刺耳的抗议，狭小的空间里弥漫着尿液和劣质肥皂的刺鼻气味，唯一的照明是墙上摇曳的煤油灯，在斑驳的镜子里投下跳动的光影。
威廉将伊莎贝拉甩进去，她踉跄着撞上洗手台，狐皮大衣滑落半边，露出里面单薄的丝质衬衣，镜子里，他们的倒影重叠又分开——他满脸通红，眼中燃烧着危险的火焰；她金发散乱，嘴唇微微颤抖。
"跪着。"威廉命令道，声音像是从很远的地方传来。
伊莎贝拉犹豫了一瞬，目光再次落在他手中的金币上，然后她缓缓跪下，丝袜与肮脏的石板地面接触时发出轻微的摩擦声，威廉居高临下地看着她，突然感到一阵眩晕——这个角度，这个姿势，多么像今天那个鼠子最后的样子。
"说，"威廉用靴尖抬起伊莎贝拉的下巴，"说‘威廉老爷是全城最优雅的人’。"
伊莎贝拉的睫毛颤动了一下，但很快顺从地开口："威廉老爷...是全城最优雅的人。"
"大声点！让所有人都听见！"
"威廉老爷是全城最优雅的人！"她的声音在狭小的洗手间里回荡，带着一丝哽咽。
威廉大笑起来，笑声嘶哑难听，他抓起一把金币，让它们从指缝间落下，叮叮当当地砸在伊莎贝拉周围，一枚金币滚到她的膝盖下，边缘割破了丝袜，在她苍白的皮肤上留下一道细小的血痕。
"捡起来，"威廉喘息着说，"用你的嘴。"
伊莎贝拉俯下身，金发垂落遮住了她的表情，她的嘴唇触碰到冰冷的地板，舌尖卷起一枚金币，威廉看着她咽喉的线条，突然抽出猎刀，刀尖轻轻抵住那跳动的脉搏。
"还记得宴会上你说过什么吗？"他低声问，刀锋微微下压，"让我找到一朵玫瑰花，你才愿意与我共舞？"
伊莎贝拉僵住了，金币从她唇间掉落。
"我...我那时喝多了..."
威廉的刀尖沿着她的颈线游走，留下一道几乎看不见的红痕。
"再说一遍，"他命令道，"现在。"
伊莎贝拉的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，当刀尖移到她的锁骨时，她突然抓住威廉的裤腿，声音甜腻得令人作呕。
"威廉老爷...我错了...求您原谅我，无论你要做什么，我都..."
话未说完，威廉猛地揪住她的头发，强迫她仰头看着镜子，两张扭曲的脸在镜面中交融。
“看看你现在，伊莎贝拉。”威廉的嘴唇贴着她的耳垂，“好歹也是一家中的掌上明珠，现在却像条狗一样跪在酒馆厕所里。”
伊莎贝拉的眼睛了，但威廉不确定那是因为屈辱还是兴奋，她的手指爬上他的皮带，当她的嘴唇碰到他的皮肤时，威廉在镜子里看到了自己的倒影——涨红的脸，凌乱的头发，还有那双眼睛...
金币散落一地，在煤油灯下闪烁着病态的光芒，威廉抓住伊莎贝拉的头发，动作粗暴得让她痛呼出声，但很快，那声音变成了别的东西，混合着洗手间外酒客们的喧闹，形成一首扭曲的交响曲。
在某个瞬间，当如潮水般涌来时，威廉闭上了眼睛，但黑暗中浮现的不是伊莎贝拉的脸，而是那个鼠子空洞的眼神，是露易丝冷漠的嘴角，是父亲和哥哥失望的叹息，他猛地睁开眼，镜中的男人正狰狞地瞪着他，嘴角扭曲成一个不像笑容的表情。
结束后，威廉整理好猎装，看着伊莎贝拉跪在地上捡拾金币，她的丝袜完全破了，膝盖被地板磨得通红。
威廉最后看了她一眼，转身推开洗手间的门，喧闹声如潮水般涌来，淹没了身后金币相撞的叮当声。
走廊里，一个醉汉撞到了威廉的肩膀，含糊地道歉，威廉没有理会，他推开酒馆的大门，踏入寒冷的夜色中，风吹在滚烫的脸上，带来片刻的清醒，他抬头望向星空，突然想起那些鼠人的眼睛。
在枪口下，它们也像星星一样闪闪发光，然后永远熄灭。
“......呵。”
