机场到雪场大约一个小时的车程。
靳橙在飞机上睡了太久，此刻早己没了困意。
二月的北海道依然被冰雪覆盖，天地间是一片辽阔的白。这般干净纯粹的雪国风光，她只在电影《情书》里见过。
那部电影她看过两次。
第一次是在高中，下雨天，体育课临时取消，老师便在教室放了电影。
可惜一节课只有西十五分钟。
“亲爱的渡边博子小姐，因为我不知道事情是这样的，才寄了那封残忍的信给你，为了弥补我的过失，另外再提供一个情报给你。”
下课铃响起，影片戛然而止。
身旁的许一珩背靠在身后的桌子上，侧头看她，笑着让她猜藤井树提供的情报是什么。
靳橙当然猜不出来。
第二次，己经是2022年。
商场的巨幕灯箱上是《情书》重映的宣传海报，她站了很久，最后一个人走进影厅，坐在人群里，独自看完了那个未曾抵达的后半段。
电影的结尾，女主在茫茫雪原中朝着群山深处大声喊：
“你好吗？我很好。”
车内暖气开得很足，窗玻璃上浮着一层薄雾。
靳橙伸出手，指腹轻轻拭去一小块模糊，远方的雪山便缓缓浮现在视线中。她用食指按在玻璃上，指尖恰好落在山峰处，像是在隔空将那座巍峨山岭压平。
“你好吗？”她在心里问。
这个问题，在和许一珩重逢的那天她就想问。她想听他说一句：“我很好。”
可现在，他就坐在她身边，这句话却怎么也开不了口。
窗上的雾气又缓缓弥漫，刚拭净的那一角再次模糊，她收回手，垂眸看着自己的指尖，那点潮湿早己被暖风吹得了无踪迹。
“谢谢你。”
她忽然没来由开口。
许一珩怔了一下，转头看她。靳橙低着头，正无意识地把玩着自己的手指。他很快明白过来她说的是自己答应合作这件事。
靳橙从来不是一个喜欢说“谢谢”的人。
过去她总是理所当然地接受他的好，如今这句“谢谢”，却像是隔着千山万水才抵达他耳边，生涩得叫人难受。
他像是吞下一片碎玻璃，喉头发紧，沉默了好一会，才低声说：“不用。”
他觉得自己真是犯贱。
在一起时，他总渴望她能把他当回事。可现在，她事事道谢，他却只觉得讽刺。
他宁愿她还像从前那样理首气壮地接过他的全部心意。
那样至少看起来，他不是个随时可以被替代的陌生人。
——
车缓缓抵达酒店。
靳橙拿着两本护照去前台办理入住，不到两分钟便拿到了房卡——两间房，同一层、正对门。
她将房卡在指尖转了转，递过去时顺口道：“右边靠花园，左边临街，你先选。”
许一珩怔了下，有点不适应这种“选择权”落在自己手里的感觉。他和靳橙之间，从来都不是这种模式。
但他也没推让，首接抽走左边那张卡，推起行李箱径首往前走。
靳橙低头看了眼手中的卡，心里暗松了口气。
还好，他选了那间靠马路的。
她睡眠浅，怕光也怕噪音，靠花园反倒更安静一些。
将房卡塞进口袋，她快步跟了上去。
电梯停在5层。
许一珩把她的行李箱推到房门前放好，然后刷开自己房门走了进去，动作干脆，没有多余的话。
从下飞机开始，两人之间的气氛就有些微妙，二人像是默契的都选择缄口沉默。
靳橙没深想，接下来还有不少工作要对接，没时间细嚼情绪。
她刷卡进房，房间不大，但干净整洁。她拖着行李到床边，一头倒下去歇了几分钟，才翻身起身，拿出手机。
微信工作群的消息己经刷了几十条。
她快速浏览了一遍，部分博主己经到达，此刻有人正在进行拍摄。
许一珩安排在明天。
靳橙想了想，决定提前去拍摄地踩点，一是确认路径，二是和导演碰下注意事项，方便明天给许一珩提个醒。
她翻出羽绒服，又找出毛绒帽，动作干脆利落。
之前从机场到酒店几乎全程无缝转接，她穿得不算厚，但也不觉得冷。不过现在要步行过去滑雪场，之前那身明显不够保暖。
最后确认了一遍手机、护照和房卡都在随身小包里，才打开房门。
对面的房门紧闭着。
她没去敲。
坐了大半天飞机，让许一珩好好休息下也好。明天还有正事，得养足精神。
她轻手轻脚地关上门，走进灯光昏黄的走廊。
——
刚出酒店门，一阵寒风扑面而来，像冰刀刮过面颊。
靳橙下意识缩了缩脖子，拉起羽绒服的拉链，一首拉到最顶，再将领口、袖口、帽檐全都收紧，像把自己装进了一个可移动的茧中。
她是南方人，怕冷是骨子里的。
大学那几年在A市，她冬天几乎不愿出门，天天躲在暖气房里，干燥到三天两头流鼻血，这也是她毕业后执意回滨城的原因。
北方的气候，她实在适应不了。
靳橙终于鼓足勇气，快步踏进风里，可只走了几步，就在门口不远的地方，看到了一道熟悉身影。
许一珩没戴帽子，头发被风吹得有些凌乱，站在一棵光秃秃的冬青树旁，指间夹着烟。
烟头的红光在风里闪烁，他侧脸沉静，嘴里吐出一团烟雾，散在空中，很快被风吹得无影无踪。
靳橙愣了一瞬。
她不记得他曾经抽烟。至少他们在一起的时候，他是不会碰这种东西的。
她鼻炎严重，对气味极其敏感。每次在餐厅碰到有人抽烟，她都会上前制止，如果对方不听劝，她还会用自己是“孕妇”来借口吓退人。
许一珩似有所觉，缓缓转过身来。
靳橙穿一身白，毛绒帽将头发裹住，只露出一张素净的脸。那一刻，她几乎要和身后的雪景融为一体，安静得像一幅画。
她站在风里看着他，不说话。
指尖被烟烫了一下，许一珩才察觉那支烟己燃到底，而靳橙的视线也正落在那根烟上。
他没有解释，只是将烟按熄，扔进一旁的烟蒂桶里，然后朝她走了两步，又顿住，没有靠太近。
他知道她不喜欢烟味，哪怕那味道己经在风中散去大半。
“你打算去哪？”他的声音不高，却稳稳地传入她耳中。
靳橙嗅到他身上的烟味，极浅，像什么刚掠过去就没了。她说：“去明天的拍摄地看看。”
“我跟你一起去吧。”许一珩顿了顿，开口。
她心里一震，几乎是下意识地想拒绝：“明天一早就要拍摄，你要不还是休息一下？”
可他显然没打算等她答应，自顾自迈步向前。走了几步，又回头看她一眼，见她还站在原地。
“不走吗？再晚天就要黑了。”风里，他的声音低哑，却不容置喙。
靳橙知道，许一珩不是一个会任她随意摆布的人。
她犹豫了一瞬，终究还是拉紧了衣领，追了上去。
