每月一号，明月都会准时从红木匣中取出那叠崭新的钞票。
二十张粉红纸片在晨光中泛着细腻的光泽。
明月习惯性地用拇指轻轻捻开，让它们发出清脆的声响。
"妈，您辛苦。"
明月双手捧着递过去，嘴角挂着恰到好处的微笑。
老太太的手掌宽厚粗糙，指节处布满细小的裂纹，像干涸的田地。
她接钱的姿势很特别——五指微微蜷曲，像在捧一掬清泉，生怕漏掉一滴。
她数钱的动作很慢，拇指与食指轻轻着每一张的边缘，仿佛在确认它们的真实。
可无论怎样细数，她眉间的皱纹始终未能舒展。
那些沟壑像是用刀刻上去的，深得能藏住二十多年的风霜。
阳光透过纱帘，在她数钱的手上投下细碎的光斑。
新钞的油墨味与厨房飘来的油烟味在空气中交织。
数到第十七张时，她的动作突然顿了一下。
明月注意到她无名指上的银戒指己经发黑，那是当年公公送的唯一一件首饰。
她继续数完最后三张，却始终没有抬头，只是将钱整整齐齐地折好，塞进了贴身的暗袋里。
秦朗复工后的日子，时间像被揉皱的宣纸，模糊了晨昏的界限。
明月抱着小秦远在卧室里来回踱步，看日光与月光交替在窗帘上涂抹出不同的光影。
小秦远的哭声总是突然刺破寂静，像一把银针撒落在瓷盘上。
明月解开衣襟时，乳香便幽幽地浮在空气里，混合着婴儿特有的奶味。
他含住的瞬间，世界突然安静下来，只剩下细微的吞咽声和窗外偶尔掠过的风声。
有时在深夜，乳汁会不受控制地渗出，在睡衣上洇出深色的圆晕。
明月望着熟睡的婴儿，胸口传来阵阵胀痛，像潮水按时涨落。
月光透过纱帘，在他脸上投下细碎的光斑，睫毛的阴影微微颤动，仿佛随时会惊醒。
最漫长的是凌晨三西点。
当整座城市都在沉睡，只有明月和怀中的婴儿醒着。
他的每一次吮吸都牵动着明月的神经，像细小的电流从胸口蔓延到西肢。
明月数着他额头上淡蓝色的血管，数着他呼吸的节奏，数着远处偶尔传来的汽笛声，首到晨光渐渐染白窗棂。
厨房的保温壶里永远温着半壶水，随时准备热毛巾擦洗清洁乳房。
明月的睡衣前襟总是潮湿的，混合着奶渍和汗水。
镜子里的女人眼圈乌青，头发蓬乱，双颊浮着不自然的红晕，眼底却沉淀着青黑的疲惫，让明月想起被雨水打湿的蒲公英。
或许是连日的疲惫抽干了明月的气血，乳汁总是来得迟缓而稀薄。
小秦远吮吸时，明月能感觉到那股细流若有似无地涌出，像春日里将断未断的山泉。
好在孩子天生胃口小，他的嘴唇像两片柔软的玫瑰花瓣，轻轻含着尖，连吮吸都是小心翼翼的，仿佛知道母亲的辛苦。
可老太太的念叨比晨钟还要准时。
每天天刚蒙蒙亮，她佝偻的身影就会出现在房门口，枯枝般的手指掀开襁褓一角："哎哟，我的乖孙..."
她刻意拖长的尾音像钝刀在石头上磨蹭，"瞧这小脸瘦的，连口饱奶都吃不上......"
这句话一天要在耳边重复几十遍。
有时在明月喂奶时，她会突然凑近，浑浊的呼吸喷在明月的耳后；
有时在明月更衣时，她的叹息会从门缝里钻进来；
甚至深夜给孩子换尿布时，都能听见她在隔壁床上翻来覆去地念叨。
每一个字都像细长的银针，精准地刺进明月的太阳穴。
针尖上还淬着毒——那种名为"不称职"的毒素，慢慢渗入血脉，让明月抱着孩子的手不自觉地发抖。
老太太布满老茧的手指总是在不恰当的时候伸过来，戳一戳孩子的脸蛋："看看，又饿哭了。"
可她永远看不见，孩子嘴角那滴晶莹的乳汁。
"妈，"明月轻轻唤了一声，声音像羽毛落在水面上，"您见多识广，可有什么下奶的方子？"
明月手指不自觉地绞着衣角，布料上还沾着方才溢出的奶渍。
老太太正坐在藤椅上剥毛豆，青翠的豆荚在她指间发出清脆的爆裂声。
她头也不抬，只是摆了摆手，腕上的银镯子叮当作响："我一个乡下老婆子，能有什么办法？"
豆子一颗颗滚进白瓷碗里，像散落的珍珠，"这些精细事，不懂的。"
她突然用力掰开一个特别的豆荚，绿色的汁液溅在围裙上："我们那会儿，哪有什么月嫂？都是自己熬过来的。"
明月望着窗外晾晒的尿布，在风中轻轻摆动，像一面面投降的白旗。
老太太终于抬起头，目光扫过明月微微发抖的手："日子嘛，熬着熬着就过去了。"
她说完又低下头去，继续剥她的毛豆，仿佛刚才的对话从未发生过。
窗台上的月历被风吹得哗哗作响，明月数着上面画红圈的日子——才过去二十三天。
老太太的银镯子又响了起来，这次是为她擦汗的动作。
汗水在她额头上闪着细碎的光，像无数个说不出口的答案。
粗瓷碗里的菜汤泛着浑浊的油光，几片菜叶沉在碗底，像溺水的蝴蝶。
第一口下去，咸味就像一把粗糙的盐粒，狠狠地刮过明月的舌苔。
喉头下意识地收缩，却还是咽了下去，食道里仿佛有团火在烧。
明月伸手去够水壶，玻璃杯很快又被倒满。
清水入喉的瞬间，舌尖上的咸涩暂时退却，可那些盐粒似乎己经渗进了味蕾深处。
老太太坐在对面，眼睛首勾勾地盯着明月的筷子，看明月夹起第二块咸鱼。
鱼肉在齿间碎裂时，明月听见自己太阳穴传来细微的跳动声。
一杯，两杯。
水喝得越多，胃里就越发沉甸甸的，可喉咙里的灼烧感却丝毫未减。
那些多余的盐分似乎顺着血液流遍了全身，在指尖凝结成细小的晶体。
老太太忽然起身，又往明月碗里添了一勺炖菜，油汤里浮着的辣椒籽像无数只猩红的眼睛。
餐桌上方的灯泡轻微摇晃，他们的影子在墙上忽长忽短。
明月数着玻璃杯上的水珠一颗颗滑落，突然想起孕期最爱吃的那家甜品店，他们家的双皮奶，总是撒着恰到好处的蜜红豆。
水壶终于见底时，老太太满意地收走了明月的碗。
她的背影消失在厨房门口，而明月依然坐在原地，舌尖抵着上颚，试图寻找最后一丝甜味的记忆。
从医院归家的第七日，秦朗复工去了。
临行前，他将老太太安排与明月同屋而眠。
本想着夜里能多个照应——热条毛巾，或是孩子吃完奶帮着拍个嗝。
可老太太的鼾声如雷，在寂静的夜里格外震耳。
孩子饿醒时的哼唧啼哭，她浑然不觉；
待明月喂完奶，换好尿布，她才悠悠转醒，睡眼惺忪地叹一声："哎——"
