那晚秦朗在电话里的声音裹着雨声，沙沙的，像老唱片的底噪。
他说起阿玲时，语气里仍带着少年般的雀跃——
他们是大学同窗，大西那年开始的恋情，像晚春才绽的花，匆匆开了一年，又被他们小心翼翼地捧进了职场。
两年光阴，磨不掉热恋的痕迹，反倒让彼此成了生命里的刻痕。
最难忘的是西市的南海银滩。
十年前的那个夏天，防晒伞要价一百二十元，蓝白条纹在烈日下格外醒目。
他们在细沙上追逐，浪花扑过来又退去，笑声散在咸湿的风里。
十年过去，秦朗仍记得她裙角飞扬的弧度。
记得她赤足踩进浅滩时溅起的水珠，记得防晒伞投下的那片阴凉——
回忆如此鲜活，仿佛伸手仍能触到那日的温度。
后来他们决定结婚，私定的终身终于要摊在两家人的茶桌上。
阿玲跟着秦朗去了贵城，见秦母、大舅小舅，还有大伯一家。
她个子高挑，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛含着浅浅的笑。
在广市教英语的她，言谈间自带一种知性的从容，长辈们见了，无不点头称许。
秦母拉着她的手，着腕骨，眼里盛满了满意。
那时谁都以为，来年春天木棉花开的时候，便是他们的婚期。
秦朗提着精心挑选的礼盒站在门前，包装纸在阳光下泛着柔和的哑光。
阿玲家的门楣上悬着一串玻璃风铃，被穿堂风撞出细碎的声响。
叔叔开门时，手里还攥着半份报纸，阿姨站在他身后，目光越过秦朗的肩膀，落在空荡荡的楼梯间。
话像是早就在心里煨熟了，出口时还冒着滚烫的叹息："小秦啊，"
报纸折痕在他掌心咯吱作响，"阿玲从小没吃过苦，我们做父母的，总得替她多想几步。"
风铃突然静了。
秦朗看见阿姨眼角细密的纹路在阴影里加深："你妈妈不容易，可结婚不是两个孩子过家家。房子、孩子、以后生病住院......"
她没说完的话悬在空气里，和礼盒上的缎带一起慢慢垂落。
楼道里的感应灯倏地灭了。
秦朗的皮鞋还锃亮地反着光，那是他特意为今天擦的。
秦朗的耳尖蓦地烧了起来，喉结急促地上下滚动。
他下意识上前半步，皮鞋尖抵住了即将合拢的门缝。
"叔叔阿姨，"他的声音像绷紧的弦，带着年轻人特有的清亮与倔强，"请给我三年……不，两年！我一定让阿玲住进带落地窗的房子。"
阿姨的手指在门把上顿了顿，指甲盖泛着保养得宜的珠光。
她望向丈夫时，秦朗才注意到她睫毛根部新生的几丝银白。
"傻孩子，"叔叔的叹息像泡开的陈茶，苦涩里泛着温厚，"阿玲下个月就二十五了，她那些同学，娃娃都会喊姥姥了。"
防盗门锁舌咬合的声音很轻，轻得盖不住门内拖鞋趿拉过地砖的动静。
秦朗站在楼道里，听见阿姨压着嗓子说："当年我嫁给你时……"
后半句被电梯的嗡鸣切得粉碎。
他手里提着的车厘子礼盒突然变得很沉，塑料膜在掌心里窸窣作响，像某种微小而无望的挣扎。
小旅馆的窗帘泛着经年的烟黄色，秦朗数着墙上的霉斑度日。
第七日黄昏，他站在巷口的木棉花树下，看着那扇熟悉的窗户始终不曾亮起灯光。
卖豆浆的老太太终于挎着竹篮走过来，篮里还躺着几颗温热的茶叶蛋。
"后生啊，"她粗糙的手拍了拍他的胳膊，指节上的银顶针硌得人生疼，"那闺女前儿个就坐着小轿车走啦，她舅家给相的对象，听说光礼物就拉了一整车哩。"
最后一班公交车碾着落叶驶过时，秦朗摸出兜里的诺基亚手机。
屏幕上是阿玲过年时拍的雪人照片，鼻子上插着胡萝卜，如今正在盛夏的暑气里慢慢模糊。
他退掉了小旅馆的房间，钥匙搁在掉漆的柜台时发出清脆的响。
老板娘头也不抬地织着毛衣，毛线团滚过登记簿上未干的水渍——那本是第七天清晨，他偷偷抹掉的眼泪。
那两万块钱原是存在信用社红折子里的，封皮上还印着"百年好合"的金漆字。
秦朗在柜台前转了三次存单，最后换成了一把挂着绿绒布标的车库钥匙。
景区门前的石板路总泛着晨露的湿气。
秦母的玻璃柜里，艾草粑粑叠成青碧的小塔，竹叶包的粽子在蒸笼里咕嘟作响。
收摊时，她总要把隔壁卖竹编的老李头多算的三块钱塞回去，铝饭盒叮当碰着保温杯，里头泡着秦朗从县城捎来的茉莉香片。
游客们常举着手机拍她小推车上"银滩风味"的招牌——
那是秦朗用当年没送出去的金镯钱，给母亲换的人间烟火。
两年后同窗会上，当年的团支书抿着酒说起阿玲——
说她家防盗窗新焊了铁栏杆。
说她出嫁时手腕戴着一对龙凤镯。
说她在产房里疼了二十八个小时才生下女儿。
酒杯碰撞间，这些话语碎成了桌上的油渍，被服务员用抹布轻轻拭去。
明月和秦朗真正拥有"锦城花苑"那套二手房时，墙皮己经泛黄，像一本被翻旧的书。
但阳台上秦朗栽的茉莉正抽新枝，推开窗就能看见工业园区的灯火，夜夜如星河倾泻。
那些年他们蜗居在各自的集体宿舍，他的床头总贴着深市地图，用红笔圈出他和明月每次相约的奶茶店。
如今他骑着电动车穿过晨雾去上班，车篮里还搁着明月塞的温牛奶。
五分钟的路程，足够回味这十年的颠沛与团圆。
产房里阿玲的哭声，工业园区的机器轰鸣，还有他们老旧小区清晨的鸟啼——
原来人生终究会在某个转角，各自安顿。
深市的暮色温柔地笼罩着周末的归途。
明月刚踏进家门，便被秦朗温热的手掌蒙住了眼睛。
"带你去个地方。"
他声音里跳动着藏不住的雀跃，像年轻时他们偷偷约会时的语调。
餐厅的灯光是琥珀色的，钢琴曲在水晶吊灯间流转。
当秦朗单膝触地时，明月看见他掌心的戒指盒在微微颤抖——
那枚金戒在灯光下折射出的光芒，分明是他们这些年共同攒下的星光。
命运的转折总是带着戏剧性的温柔。
门口的风铃清脆作响，阿玲挽着丈夫的手臂走进来时的身影，像一页被风掀起的旧日历。
她丰腴了些，曾经的金丝眼镜换成了时兴的美瞳，却在与秦朗视线相触的瞬间，不自觉地抚上了左手腕间的翡翠镯子——
那是己婚妇人特有的小动作。
"要过去打招呼吗？"明月轻声问。
秦朗摇摇头，却突然挺首脊背走向他们。
明月看见他背影里沉淀的成熟，听见他坦然的那句"好久不见"，像听见他们青春故事的最终章被轻轻合上。
回座时，他为明月切牛排的手指稳得出奇。
角落里传来婴儿座椅的响动，是阿玲两岁的小女儿在闹脾气。
这些细碎的声音奇妙地融进了钢琴曲里，成为他和明月新生活的背景音。
"尝尝这个，"秦朗把沾了玫瑰盐的餐包喂到明月嘴边，"老板娘说这是招牌。"
面包的麦香在舌尖化开时，明月忽然明白，最动人的浪漫从来不是未经风霜的完美，而是千帆过尽后，她和秦朗依然选择在对方眼里寻找星辰。
