高铁匀速行驶，窗外景色如幻灯片般快速掠过。我对着车窗玻璃，正仔细整理着刘海，试图让自己看起来更精神些。突然，高铁报站声与手机震动同时突兀地响起。我赶忙拿起手机，小叔的语音信息瞬间传了过来，那声音里裹挟着榨汁机刺耳的轰鸣：“制服在你房间，就那套绿毛 JK！”
“什么绿毛……” 我下意识地对着智能手环刚吐出几个字，小叔的视频请求冷不丁就弹了出来。我赶忙接通，只见镜头里小叔正手忙脚乱地把青柠片一股脑甩进雪克壶，他脑袋上那顶薄荷绿假发歪七扭八地挂在耳际，模样颇为滑稽。他一边忙活，一边扯着嗓子喊道：“就是你第一次去 R 蓝穿的那套！红绡给你的药包在床头柜，赶紧敷上！”
我匆匆赶到小叔宿舍，宿舍门在五月滚烫的热浪冲击下 “砰” 地被撞开。屋内，那套墨绿色 JK 制服正悬在模拟日光灯下，悠悠晃动，仿佛在召唤着我。制服的领结上别着一张泛黄的便签，上面字迹娟秀：「红绡堂特供美颜方：白芨 10g、珍珠粉 5g、芍药露三滴，温水调敷 15 分钟」。我瞧向镜前，那瓷碗里还凝着些许药渣，显然不久前有人刚用过。
“真的要这样啊？” 我满脸纠结，对着视频里正在忙碌的小婶，高高举起那顶荧光绿假发。小婶抽空瞥了我一眼，手上给 cos 成魔法少女的顾客画眼线的动作却没停，她语气轻快又带着几分哄劝：“乖啦，今天主题是 JK 茶寮幻想曲～” 说着，镜头一转，对准了店外排队的人群。在那蓝紫色调的电竞灯光下，二十几个顶着七彩头发的顾客正乖乖排队，满心期待着拍照。
我骑上共享电动车，风驰电掣般穿过霓虹闪烁的隧道。那顶假发被大风猛地掀得半飘起来，糊在我的脸上，痒痒的。抵达店门口时，全息投影出的樱花雨纷纷扬扬，如梦似幻。小叔顶着一头薄荷绿发，发丝上挂着颗颗汗珠，正焦急大喊：“Rachel 救命！这个顾客要精灵耳效果……” 话还没说完，就被穿着酒保服的蓝老师像一阵风似的撞开，蓝老师扯着嗓子喊：“让让！三号摄影棚布景塌了！”
“来。” 小婶不知何时出现在我身旁，她后颈还沾着星星点点的金粉，像不小心误入人间的仙子。她不由分说地把化妆刷塞进我手里，“给这几个孩子打底妆。” 这时，更衣室里突然探出个扎着双马尾的粉色脑袋，脆生生地喊道：“姐姐！能帮我系背后的蝴蝶结吗？”
时间在忙碌中悄然流逝，日影渐渐西斜，可收银台的全息菜单还在疯狂跳红，生意火爆得一塌糊涂。Rachel 嘴里叼着发卡，正小心翼翼地给 coser 戴美瞳，她皱着眉，满脸嫌弃地抱怨：“蓝哥你徒弟拍的什么玩意？这张构图里魔法扫帚都快捅到客人鼻孔了！” 她那心理学博士独有的强大气场瞬间让摄影棚安静了足足三秒，众人都被震得不敢吭声。
夜幕降临，烧烤摊前，炭火熊熊燃烧，火星时不时从碳炉里蹦出，溅到小叔那条破洞牛仔裤上。红绡老师双手稳稳地把保温壶墩在烧烤桌上，她伸出指尖，轻轻点着玻璃壶里上下浮沉的药材，不紧不慢地介绍：「陈皮 6g、玫瑰茄 3g、佛手柑两片」。说完，她猛地转头，狠狠瞪了小叔一眼，威胁道：“再吃烤韭菜，下次给你煎黄连喝。”
这时，蓝老师像发现新大陆似的，突然高高举起一串孜然羊排，扯着嗓子大喊：“庆贺今日营业额破八万！” 这一激动，油星子不受控制地溅到 Rachel 那件昂贵的香奈儿外套上。Rachel 眉头瞬间拧成个 “川” 字，她眼疾手快，拿起镊子，精准无比地夹走沾到的辣椒面，动作优雅又带着几分洁癖的执着。
“所以你们突然跑来，到底是为啥呀？” 我手里戳着烤茄子上金黄的蒜蓉，满脸疑惑地问道。小叔正偷偷摸摸地给红绡老师倒茶，闻言也停下动作，一脸好奇地看向蓝老师。蓝老师嘴角一勾，露出个神秘的笑容，他手腕上的腕表瞬间弹出全息邀请函：「R 蓝变装 25 周年庆典 —— 最老会员谢先生诚邀演出」。
小叔看到邀请函的瞬间，手里的茶杯 “哐当” 一声，重重撞上烤炉，茶水溅了出来。他满脸不可置信，气急败坏地看向蓝老师：“老蓝你算计我！” 在那油滋滋的烟雾缭绕中，小叔的耳尖瞬间变得通红。他手忙脚乱地摸出一张泛黄的旧照片，照片里，是大学礼堂里穿着公主裙谢幕的少年，袖口还绣着 “R 蓝一期生” 的金线，那正是小叔年轻时的模样。
“节目单需要你当年的《天鹅湖》反串版。” 蓝老师一边笑着，一边灵活地躲开小叔扔过来的竹签，“还有小璃她们的现代编舞。” 在霓虹灯牌五彩光晕的笼罩下，小婶像是被触动了回忆，突然轻声哼起《天鹅湖》剧中的旋律，Rachel 也跟着节奏，用化妆刷轻轻敲打着桌面，为她打着节拍。
深夜，我帮小叔锁店门。锁好后，小叔忽然指着玻璃上我们的倒影，若有所思地说：“你看，绿毛也挺适合你。” 城市的霓虹灯光在他侧脸流淌，给他勾勒出一圈梦幻的轮廓。他头上那件薄荷绿假发不知何时沾上了糖霜，在轻柔的夜风里，像朵俏皮的小花，轻轻摇晃。
