新学期的校园生活在一片忙碌中继续前行。Alice 老师怀着对未来的憧憬，向学校郑重地提交了申请，希望能减少社团课的排课，由原来的一周西节，调整为一周两节，一节用于穿搭教学，一节专注园艺知识传授。蕾丝手套捏皱雅思备考书，她满脸认真地对杨主任说道：“杨主任，我打算全力备战雅思，同时也想好好思考一下留学的道路，这对我来说是一个重要的人生抉择，所以希望能有更多时间投入其中。” 杨主任看着 Alice 老师坚定的眼神，微笑着点头应允：“行，Alice，我理解你的想法，你就安心去准备吧，社团课的调整我会安排好的。”
杨主任这边，自从和深中王老师发展了恋情后，整个人都仿佛被温暖的阳光笼罩着。她的眼神愈发温柔，在校园里巡视时，面对学生们的小错误，也不再像以往那般严肃批评，而是轻声细语地教导。同学们私下里都在议论：“杨主任现在变得好温柔啊，感觉像变了一个人。”
飘老师最近则沉浸在对春天的诗意描绘中，她的笔下流淌出优美的诗句：“春阳暖照柳丝长，花蕊含情绽异香。翠鸟欢歌添韵致，和风拂面露华光。” 这些诗句在校园里传阅，为紧张的学习氛围增添了几分浪漫的气息。然而，一阵微风拂过，飘儿的诗句竟被风卷上树梢，新的诗句仿佛带着别样的寓意浮现：“春泥孕新蕊，旧枝绽奇芳。莫道离别苦，明朝越重洋。” 这诗句似乎也预示着校园里即将迎来的变化与新生。
而我们，己然进入了高考班的复习阶段，专业课和文化课的双重压力如同两座沉甸甸的大山，压在我们的肩头。飘老师不仅要负责高一年级的教学，还担任了我们 3 + 1 证书高考的语文组组长。她整日忙碌于参考过往考试资料，精心为我们制定复习计划。课堂上，她身着不同款式的飘逸长裙，宛如灵动的仙子。讲课时，她的眼神中透露出不一样的专注与细心。在语文作文课上，她总是鼓励我们畅所欲言：“同学们，不要有太多束缚，大胆地把你们的想法、感受写出来，让文字成为你们表达内心的工具。” 古诗词的讲解中，她那富有感染力的声音，将我们带入了古代诗人的世界，让我们领略到诗词的魅力。
与此同时，樱花雨中，丁当的女团社正在排练《初日》，粉色 JK 裙摆扫过数学复习卷。郭老师站在一旁，看着同学们的状态，忍不住怒吼：“函数比女团舞还难？！都给我认真点，高考可不会因为你们喜欢跳舞就降低数学难度！” 同学们被这一吼，纷纷回过神来，赶紧将注意力重新放回数学复习上，可心里对女团舞的热爱依旧在涌动。
4 月 18 日，星期六的清晨，原本宁静的生活被一阵急促的呼喊打破。小婶突然捂着肚子，脸上露出痛苦的神色。小叔见状，瞬间慌了神，声音都带着一丝颤抖：“婷婷，你怎么样？坚持住，我马上叫救护车。” 他手忙脚乱地掏出手机，迅速拨通了急救电话。不一会儿，救护车呼啸而至，小叔紧紧地握着小婶的手，陪着她上了车，一路上不停地安慰着：“别怕，婷婷，很快就到医院了。”
在医院的走廊上，小叔焦急地来回踱步，眼睛紧紧盯着产房的门，额头上布满了汗珠。时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。终于，晚上 20 点 08 分，一声清脆的男孩哭声从产房里传了出来。小叔激动得眼眶泛红，他快步走进产房，看着虚弱却满脸幸福的小婶，紧紧握住她的手，深情地说：“老婆，辛苦了。我们也凑成一个‘好’字了。” 紧接着，小叔又惊喜地说道：“老婆，儿子脚踝有块樱花胎记……” 钟婷婷苍白的指尖抚过婴儿后背，温柔地回应：“像语柔画的那张…… 小名叫谢樱吧。”
小叔决定放下所有工作，全心全意照顾小婶和刚出生的儿子。他把精心研制的低脂星空派配方交给了莎琳娜，家庭群里也随之炸开这个新配方：派皮用全麦粉与魔芋粉按 3:1 混合；馅料是鳕鱼蓉 50g、胡萝卜泥 30g ；再加入香料莳萝 2g、柠檬皮屑 1g 。烘烤时温度下调 20℃，避免焦化。小叔的电竞房也改造成了婴儿护理站，显示屏边贴着「喂奶时间表」，还用 CS 游戏键位标注（W = 喂奶、S = 换尿布）。显示屏里循环播放着《新生儿抚触教程》，小叔一边左手摇奶瓶，一边右手往砂锅扔药材：通草 10g、王不留行 12g、红枣 8 颗 ，忌寒凉，配鲫鱼熬煮。
这时，语柔举着蜡笔闯了进来，大声喊道：“弟弟哭了！” 蜡痕在小叔睡衣上印出抽象派樱花。叔公杵着拐杖挪进门，拐杖头雕着 R 蓝旧 logo，正准备开口，小叔便用奶瓶堵住他的唠叨：“爸，这是红绡特制的防湿疹襁褓。” 接着又调侃道，“配方比您的卤鹅传男不传女科学多了。”
飘儿为了帮助我们更好地学习数学，发挥她的创意，将《滕王阁序》改编成数列记忆口诀。在家庭与校园都发生着变化的同时，谢依柔将「樱花初啼」企划书摔在月子餐砂锅旁，婴儿突然啼哭如歌。而丁当的女团社报名表堆满保安室，最上面那张贴着北极光照片，申请理由栏写着：「想跳支舞给樱花看」。在这个充满变化与幸福的时期，校园里的学习在紧张进行，家庭中也迎来了新生命的喜悦，一切都在朝着美好的方向发展，仿佛每一个角落都在谱写着新的篇章。
