G6321 次列车的玻璃窗将晨光切割成菱形光斑，谢安冉坐在座位上，专注地数着第七次穿越的隧道。随着深汕合作区的界碑在窗外一闪而过，他知道，离学校又近了一步。之所以选择高铁往返，是因为学校所在的深汕合作区与市区相距甚远，高铁的快捷能大大缩短通勤时间。乘务员推着餐车经过，其制服上的深圳校徽与谢安冉胸前的胸针重叠，这是安娜职校的特殊待遇 —— 在深汕校区仍需佩戴深圳校服标识。
“每周五都要通勤三小时，” 程小雨把睫毛夹当开瓶器撬开汽水，忍不住抱怨道，“教育局怎么想的？”
“2018 年深汕教育一体化文件规定的。” 林茉推着滑落的眼镜，认真解释，“为了缓解深圳学位压力，同时测试跨区域职教模式...”
抵达学校，回到 603 宿舍，镜前灯亮如手术室。舍友们正忙碌着，苏璃正用镊子调整假睫毛弧度，提醒道：“今晚礼仪课抽查妆容，不及格的加练客舱失压应对。” 谢安冉的粉底液滚到宋雨薇脚边，她拾起时瞥见瓶身标签：“C20 色号？你这天生冷白皮还要涂这么暗？” “住院那年晒不到太阳...” 谢安冉猛地噤声，把病历本塞回抽屉。泛黄的纸页露出 “2008 年肺炎” 字迹，很快被苏璃的高光刷阴影覆盖。
数学的引力陷阱
月考成绩公布，月考卷上那刺目的红色分数像迫降失败的警告灯。数学老师用圆规尖戳向函数图像，严厉地说：“谢安冉，你的抛物线比波音 747 俯冲还陡！”
程小雨在草稿纸画满飞机，提议道：“要我借你《空乘数学基础》吗？第一章就是计算餐车滑行摩擦力...”
走廊的夕阳将大家的影子拉长，谢安冉抱着仅 15 分的试卷走过优秀榜，林茉的满分卷上画着精确的航线坐标图，形成鲜明对比。
英语课：三万英尺的语法
“现在进行时表示正在发生的动作，” 英语老师按下录音机，举例道，“比如：The flight attendant is serving meals.”
程小雨举手提问：“老师，为什么空乘广播都用一般现在时？”
“因为那是标准流程，” 老师切换磁带，解释道，“就像飞机遇到气流时，我们说‘Please fasten your seat belts’，而不是‘We are experieng turbulence’。”
谢安冉盯着课本上的例句发呆，首到林茉用铅笔戳他：“轮到你读课文了！”
“The...the crew...” 谢安冉的喉结在遮瑕膏下滚动，声音像卡住的磁带。
“声带放松！” 老师突然拍桌，“想象你在三万英尺高空，用英语安抚哭闹的婴儿。”
下课后，程小雨把耳机塞给谢安冉：“听这个 ——BBC 空乘英语特辑，语速比老师慢一半。”
耳机里传来温柔的女声：“Ladies alemen, we are now beginning our dest...” 谢安冉跟着默念，喉间的金银花含片融化出苦涩。
语文课：云端的诗
“请赏析《滕王阁序》与航空精神的共通性。”
粉笔灰簌簌落在制服裙上，谢安冉举手时腰封勒出红痕：“‘穷且益坚’就像备降时的冷静，‘青云之志’是穿越积雨云的勇气...”
下课后，语文老师塞给谢安冉一本泛黄的《中国航空文学选》：“1987 年创刊号，里面有篇《翅膀下的国土》—— 作者后来成了东航乘务长。”
晚课结束时，李蔷薇留下谢安冉加练。钢尺卡住腰椎时，她突然问：“你比同学大一岁吧？”
月光透过落地窗，在病历本封皮投下蓝影。“2008 年住院半年，” 谢安冉劈叉到极限，解释道，“医生说我骨头长得慢。”
“但筋腱韧性超常。” 李蔷薇的教鞭划过他绷首的腿筋，“知道 CZ3101 航班吗？当年有个乘务员韧带断裂，靠缠着安全带给乘客演示救生姿势。”
中秋前夜（家庭线伏笔）
弟弟的视频请求在熄灯前弹出。他穿着彩虹幼儿园围裙，脸颊沾着面粉，兴奋地说：“我和面做月饼！老师说天上飞机像月饼屑！”
母亲的身影在背景里忽隐忽现：“深汕校区冷吗？你爸托人带了膏药贴...”
宋雨薇突然掀开床帘：“你弟比我家三岁侄子机灵多了！”
谢安冉缩进被窝，把 “西岁” 咽回喉咙。月光在行李箱的 JK 裙上流淌，想着明天将首次穿上它回家。
高铁返程（设定闭环）
周六清晨的候车厅，谢安冉的 JK 裙摆扫过程小雨的行李箱。“还是穿校服吧？” 程小雨指着他的喉结遮瑕处提醒道。
“这是 R 蓝俱乐部买的。” 谢安冉抚过裙褶，消防尼龙面料在晨光中泛着微光，“像不像谢安冉学姐在汶川穿的改良裙？”
G6321 次列车进站时，弟弟发来语音：“月饼烤焦啦！但妈妈说像黑云朵，和你开的飞机一样酷！” 谢安冉微笑着，带着满满的期待踏上回家的旅程，在这一次次往返中，他在校园的学习生活不断充实，与家人的联系也从未间断，而即将到来的中秋，又会为他的这段经历增添新的色彩 。
