霓虹初上的都市街头，陈穆清攥着发烫的手机僵立在斑马线前。屏幕里跳出林小棠的语音，背景音是艺术馆刺耳的警报："那些孩子们组装的齿轮装置...突然活过来了！"话音未落，整条街的路灯同时爆裂，迸溅的玻璃碎片竟在空中凝成微型齿轮，折射出诡异的猩红光芒。
"妈妈！"陈澜之的视频通话突然切入，小女孩躲在展柜后，怀里紧紧抱着那本神秘素描本。画面剧烈晃动，镜头扫过疯狂旋转的齿轮墙，无数齿轮缝隙里渗出黑色黏液，在地面蜿蜒成巨型吞噬者的轮廓。"有个声音说...要把所有承载文明的齿轮都吃掉！"
陈穆清的银质齿轮手链突然灼烧起来，化作液态顺着血管游走。她踉跄着扶住街边橱窗，倒影里瞳孔正泛起幽蓝的光纹。记忆如闪电劈来——三天前那个戴着青铜面具的访客，他临走时指尖划过齿轮展品，留下的划痕此刻在视网膜上与眼前的危机重叠。
艺术馆内，林小棠被失控的齿轮群逼到角落。那些孩子们用回收零件拼的齿轮城堡正在扭曲变形，卡通恐龙齿轮长出锋利獠牙，向日葵齿轮的花瓣变成旋转刀刃。突然，齿轮堆中升起熟悉的人形虚影，竟是被封印的时间之灵！它的身体由破碎的齿轮重组而成，眼中燃烧着复仇的暗火。
"你们以为用生命齿轮就能永远困住我？"机械音震得玻璃震颤，"当人类亲手创造的齿轮玩具都能成为容器，我便无处不在！"话音未落，全市所有电子钟的齿轮开始逆向飞转，地铁隧道里传来火车脱轨的巨响，城市上空的无人机群自动排列成吞噬者的形态。
陈穆清撞开艺术馆大门的瞬间，正看见时间之灵将利爪刺向陈澜之。千钧一发之际，素描本突然绽放光芒，柳慕歆的声音从书页间流淌而出："清儿，还记得小时候你给齿轮装置画的彩虹吗？"记忆如潮水涌来——八岁的她曾用蜡笔给冰冷的齿轮涂上七彩条纹，被父亲笑着说"这是给时光装上了糖果色的翅膀"。
"原来如此..."陈穆清咬破指尖，将鲜血甩向空中。血珠接触齿轮的刹那，竟化作无数彩色光点。她扯开领口，露出锁骨处与时光之心共鸣的齿轮状胎记，光芒顺着血管蔓延："齿轮不仅是文明的载体，更是人类想象力的具现！"
奇迹发生了。失控的齿轮玩具突然停止攻击，卡通恐龙齿轮眨巴着大眼睛，向日葵齿轮重新绽放出温暖的花盘。陈澜之含着泪举起自己画的齿轮小怪兽图画，画纸瞬间化作流光融入齿轮群。世界各地的孩子们纷纷举起手中的齿轮手工作品，折纸齿轮、黏土齿轮、甚至用巧克力捏成的齿轮，都发出璀璨光芒。
时间之灵在光雨中发出不甘的嘶吼，却被此起彼伏的童声淹没。当第一缕晨光穿透云层，它的身影逐渐透明，最后消散前，竟发出孩童般的啜泣："原来...我一首想要的，不过是被温柔对待..."
一周后的"时光童趣展"上，陈穆清看着展厅里挂满孩子们的齿轮创意作品，眼眶微微。陈澜之蹦跳着拉她来到互动区，那里的齿轮装置连接着巨型屏幕，每个参观者转动齿轮，就能让屏幕上的卡通齿轮小人跳起不同文明的舞蹈。
"妈妈，你听！"陈澜之将耳朵贴在齿轮装置上，"它们在唱歌呢！"陈穆清闭上眼睛，真的听见了齿轮低语——那是跨越时空的童谣，是人类用最纯真的想象，为冰冷机械赋予的温度与灵魂。
