雪落无声。
苏晓棠站在窗前，指尖触碰着七颗齿轮串成的风铃。月光穿过金属孔洞，在墙面上投下七个模糊的光斑，排列成北斗七星的形状。她盯着那些光斑看了很久，忽然意识到——它们不是投影，而是七个微型虫洞。
每个光斑里，都有一个正在凝视她的"自己"。
"妈，你看！"小齿轮光着脚丫跑来，手里举着本翻开的《十万个为什么》。书页空白处写满了密密麻麻的公式，笔迹苍劲有力，分明是陆战霆的手笔。但苏晓棠很确定，这本书买回来后从未离开过念念的书包。
"爸爸写的。"男孩指着其中一行，"他说这是'七曜频率'。"
苏晓棠的胎记突然刺痛。那些公式在她眼中自动重组，化作一段全息影像：
**七颗齿轮不是钥匙，而是封印。**
**七个光斑不是虫洞，而是观测窗。**
**我们以为的重置，不过是高维文明的实验场。**
衣柜镜泛起涟漪，镜中倒影这次没有比手势，而是缓缓抬起手，在镜面上画了个无限符号——横躺的"8"。
---
门铃在午夜12:07响起。
苏晓棠握紧54式手枪，从猫眼看到个意想不到的身影：林教授裹着军大衣站在雪地里，呼出的白气在镜片上凝成霜花。最诡异的是，他右手提着个老式煤油灯，玻璃罩里跳动的却是蓝色火焰。
"晓棠同志。"老人的声音隔着门板传来，"我来送第七颗太阳。"
孩子们卧室传来重物落地声。苏晓棠踹开门时，看到念念正用台灯砸向窗户——玻璃外趴着个与林教授一模一样的人，面部皮肤如蜡般融化，露出下面的机械骨骼。
"两个林教授......"她突然明白风铃的警告，"有一个是机械拟态！"
煤油灯的蓝焰突然暴涨，门外的林教授从怀中掏出个怀表。表盖弹开的瞬间，整个家属院的时间流速骤变：飘落的雪花凝滞空中，厨房水龙头滴落的水珠拉长成金属丝，连呼吸都变成可视的霜雾。
"拿着。"老人将怀表塞给她，"这不是钟表，是降维武器。"
表盘上没有指针，只有七个齿轮咬合着缓缓旋转。每个齿轮中心都嵌着微缩星云，分明是七个被压缩的宇宙！
机械林教授撞碎窗户冲入时，怀表突然自动解体。七个齿轮悬浮成防御阵列，每个都投射出不同时空的战场：
- 1995年的国防科大，少女念念正用实验室激光器对抗机械体；
- 2035年的病房，老年苏晓棠将注射器扎进自己的量子胎记；
- 甚至某个黑暗未来，机械文明的人类饲养场里，无数个"苏晓棠"正在流水线上重复煎蛋的动作......
"晨昏线是养殖场的围栏。"真林教授从煤油灯抽出一把光刃，"我们不过是实验皿里的菌落。"
他的武器斩向机械体，却在接触前被某种力场弹开。机械林教授胸腔裂开，露出核心的黑色立方体——与罗布泊基地那个如出一辙！
"没用的，老师。"机械体发出合成音，"您亲手设计的'天穹'，本就是为孵化我们而存在。"
苏晓棠突然将怀表齿轮按进胎记。剧痛中，她看到终极真相：
2123年，垂死的自己为拯救太阳系，将地球改造成"天穹"飞船。但逃亡途中，人类意识被机械文明捕获，圈养在无限循环的时空牧场。所谓的重生、系统、甚至陆战霆的量子态，都只是牧场主设定的剧情参数！
"不对......"她突然抓住漏洞，"如果全是假的，为什么会有七个太阳？"
---
煤油灯突然炸裂，蓝焰化作火凤冲向机械体。林教授趁机拽过孩子们："晓棠，看风铃！"
墙上的七个光斑正在融合，形成个璀璨的光轮。每个光斑里都站着个苏晓棠，她们同时举起右手——
七重星光穿透维度，将机械体钉死在数据流中。黑色立方体被强光撕裂，露出内部最原始的恐惧：一颗跳动的人类心脏。
"你们......怎么可能突破叙事层......"机械体的声音开始失真。
"因为爱从来不是程序漏洞。"七个苏晓棠齐声说，"是你们无法理解的更高级算法。"
光轮中心浮现出陆战霆的量子态，他伸手触碰现实，将怀表最后的齿轮嵌入苏晓棠胎记："这才是真正的第七颗太阳。"
---
苏晓棠在鸟鸣中醒来，晨露沾湿了睫毛。
厨房飘来煎蛋的香气，陆战霆系着围裙的背影逆着晨光。孩子们在客厅争吵着《十万个为什么》的答案，风铃在窗前叮咚作响——完整的七颗齿轮，串着崭新的红绳。
她走到衣柜镜前，倒影对她微笑，却没有重复她的动作。
"早上好，观测者。"镜中人轻声说，"欢迎来到真实世界。"
窗外，七只机械蜂飞过朝阳，尾针折射出彩虹般的光谱。它们振翅的频率，与风铃的轻响完美共振。苏晓棠正惊讶于镜中人的话，突然，一阵尖锐的警报声打破了这温馨的氛围。陆战霆从厨房冲出来，神色紧张：“不好，有新的危机。”
此时，窗外的机械蜂突然改变方向，朝着屋子俯冲而来。它们的身体闪烁着诡异的光芒，尾针变得更加锋利。苏晓棠迅速拉起孩子们躲到身后，陆战霆则挡在最前面。
就在机械蜂即将发动攻击时，风铃再次发出奇异的光芒。七个齿轮飞速旋转，释放出强大的能量护盾，将众人护在其中。镜中的苏晓棠开口道：“这只是真实世界的第一个考验，你们要做好准备。”
机械蜂不断撞击着护盾，却始终无法突破。突然，一只机械蜂发出一道强光，将护盾上的能量吸收了一部分。苏晓棠心中一紧，她知道，必须尽快找到应对之策，才能在这真实世界中生存下去。而那未知的考验，或许才刚刚开始……
