谢涛划拉着手机屏幕，配送地图上的骑手图标己经二十分钟没有移动。
红茶玛奇朵的冰块在想象中逐渐融化，他盯着订单页面上不断跳动的超时补偿金额，突然发现骑手姓名栏变成了乱码。
"你们看这个！"陈宇把手机摔到桌上。王天富的头像正在褪色，原本戴着蓝色头盔的中年男人，此刻变成了黑白遗照。
照片背景里隐约可见殡仪馆的菊花花圈，电子围栏定位钉在城西火葬场。
宿舍楼下的野猫突然集体嚎叫，像哭泣的婴儿一般。
李航掀开窗帘，看到路灯下停着辆扭曲变形的电动车，前轮辐条间卡着半截反光镜，车尾保温箱敞开着，里面渗出粘稠的暗红色液体。
"别自己吓自己。"谢涛按下催单键，APP突然弹出个血手印状的确认框。他指尖触碰的瞬间，听筒里传来刺耳的刹车声，混着骨骼碎裂的闷响从扬声器里炸开。
23:47分，订单状态跳转为"己送达"。走廊尽头的声控灯应声而亮，塑料门板传来三长两短的敲击声。
陈宇握着的奶茶杯突然变得滚烫，封口膜内侧凝结着细小的血珠。
"谁啊？"李航的声音卡在喉咙里。
猫眼外的景象让他的尾椎窜起寒意——走廊空无一人，但绿色的"安全出口"指示灯下，分明有双湿漉漉的鞋印从楼梯间延伸而来。
谢涛拧开门锁时，阴冷的风裹着焦糊味涌入房间。
门槛上放着两杯奶茶，杯壁挂满混着铁锈的水汽。他弯腰触碰的瞬间，吸管突然自动立起，尖端刺破封口膜扎进指腹。
"这他妈..."他甩开奶茶，杯身撞击地面发出金属般的脆响。椰果在地板上弹跳着聚成心形，每颗表面都浮出张痛苦的人脸。
李航用扫帚拨开珍珠，那些黑色圆球突然裂开，露出包裹其中的半透明牙齿。
陈宇颤抖着扫描奶茶杯上的追溯码，页面加载出的生产批次让他浑身发冷——这正是王天富车祸现场监控视频里的那批货。
视频里飞溅的奶茶在沥青路面绘出诡异符咒，而此刻他们手中的杯身条形码，与视频定格画面里的残片完全一致。
宿舍WiFi突然断开，手机信号格变成骷髅图标，手机屏幕闪亮的几秒。
谢涛发现订单详情页最下方多出行小字："配送员体温34.2℃，感谢使用黄泉速递"。当他截图时，屏幕上所有关于王天富的信息都开始消失，就像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。
李航提议查看监控，三人却在值班室看到更恐怖的画面：凌晨的走廊监控里，他们房门口始终摆着那两杯奶茶。从23:30到此刻，没有任何人靠近过那扇门，但奶茶的位置却在缓慢移动——杯底的血迹在地面拖出蝌蚪状的轨迹，最终停在304室正中央。
陈宇突然剧烈咳嗽，吐出的珍珠粘着气管黏膜。
谢涛用镊子夹起一颗，在台灯下看到珍珠内核嵌着微型芯片，扫描后显示这是某品牌骨灰盒的定位装置。
李航翻开奶茶杯盖，杯口内壁的奶渍组成六个血字："替我把单送完"。
阳台传来金属摩擦声。
谢涛掀开窗帘，看到那辆破损的电动车不知何时停在了楼下。
电动车上的保温箱微微颤动，更多奶茶杯从缝隙里涌出，每个杯身都印着不同的死亡时间。
当月光扫过车架时，他们看见后视镜里映出个缺失左臂的身影，正在用残肢敲击手机屏幕。
"他还在接单..."陈宇指着王天富的主页，最新接单记录显示正在配送"往生茶铺"的订单。配送地址是他们的宿舍楼号，但楼层显示为"-18F"。
饮水机突然喷出奶茶色的液体，流淌在宿舍的地上…
谢涛想报警，却发现通话记录里多了23条拨往火葬场的记录。
陈宇的淘宝订单自动添加了寿衣链接，收货人写着王天富的身份证号。
李航的校园卡余额变成了冥币面值，照片栏里是王天富血肉模糊的脸。
当最后一口奶茶滑入食道时，谢涛看见自己手背上浮现出外卖平台的接单二维码。他的喉咙被无形之物扼住，耳边响起王天富的呓语："还剩二十二单..."
月光穿过奶茶杯在地面投出鬼影，三个人的影子正慢慢融合成骑手电动车的轮廓。
宿舍门再次被敲响时，他们同时露出僵硬的微笑，手指不受控制地点开了接单按钮…
当谢涛的指尖触碰到接单按钮时，手背上的二维码突然灼烧出焦糊味。
手机屏幕迸裂成蛛网状，裂缝中伸出无数黑色丝线，将三人缠绕成木乃伊状的茧。
陈宇的惨叫声被丝线堵在喉咙里，他看见自己的皮肤正在褪色，逐渐变成王天富遗照般的灰白色调。
破晓前的月光突然染上血晕。宿舍地板渗出粘稠液体，将三人浇筑成骑手制服的轮廓。
李航的脊椎发出金属摩擦声，一节节增生出电动车支架；谢涛的右臂与保温箱融合，皮肤浮现出电子屏般的订单列表；陈宇的眼球弹出，悬挂在车头变成GPS指示灯。
"欢迎入职黄泉速递。"机械女声从他们融合的胸腔里传出。
谢涛残存的意识看到倒计时重启——这次是给22个新订单准备的屠杀倒计时。
首单地址显示为"幸福里小区4栋第二单元404室"，正是王天富车祸前最后的配送点。
当他们以非正常的速度冲过立交桥时，后视镜里的自己还是人类模样。
谢涛的电动车不受控制地撞向路墩，在骨骼碎裂声中，他听见系统提示："订单破损，启动备用方案。"
陈宇和李航看着谢涛的残躯被塞入保温箱，奶茶杯自动灌满混合脑浆与骨灰的液体。
他们脖颈后的条形码开始闪烁，数字从22跳转为21。
手机自动上传配送完成照片，画面里404室住户正捧着奶茶微笑，杯壁倒映着谢涛扭曲的脸。
第二单送往医学院解剖楼。陈宇的电动车在暴雨中驶入2019年的时空切片，他看见当年的自己正在偷拍女生宿舍。
保温箱突然弹开，谢涛的残肢将他按在解剖台上，手术刀精准复刻了沈清失踪案的伤痕。李航的手机收到新提示："特殊订单己完成，客户评分五星。"
当陈宇的眼球被装入标本瓶时，现实中的医学院多出一具浸泡在福尔马林里的尸体。
学生们议论着新到的SQ-2023号标本，没人注意到瓶底刻着外卖订单号。
月圆之夜，李航送完第21单。他的身体己变成由奶茶珍珠粘合的怪物，保温箱里积蓄着21个受害者的灵魂碎片。
最后一单地址是母校413宿舍，收件人写着"2023级新生谢涛"。
当他撞开宿舍门时，看见三个新生正在分奶茶，转过头对着他阴森森地微笑着…
地面月光将他们的影子拉长成电动车轮廓，手机里传出熟悉的机械音："您有新的幽灵订单..."李航残存的人性在彻底消散前，将最后一份奶茶泼向窗外——液体在月光下凝成王天富的脸，正对着整座城市的奶茶店露出微笑。
每个奶茶杯内壁都刻着微缩版墓志铭，当顾客啜饮时，舌苔会短暂浮现骑手的死亡编码。
林夕在第七次下单后，发现杯底凝结的奶盖呈现人脸浮雕——那是上周失踪的外卖员张伟的面容。
更恐怖的是，当她用手机闪光灯照射杯壁时，塑料材质变得透明，露出里面指甲盖大小的水晶棺，棺内蜷缩着个血淋淋的微型人偶…
陈默打开保温箱取餐时，白雾中伸出半截青紫手臂。那些维持4℃的冷气实为尸气，每次开合都会释放微量硫化氢。
他曾目睹珍珠在箱内跳动，像心脏般收缩膨胀，首到某次配送颠簸后，箱体渗出脑脊液味道的黏液，导航显示收货地址变成了殡仪馆冷库。
法医在珍珠奶茶中提取出人类牙釉质成分。刑侦技术科比对发现，这些珍珠与近五年23起外卖员失踪案的死者DNA吻合。
最惊悚的是，当受害者家属将奶茶冷藏后，珍珠表面会浮现死者临终前用牙齿刻下的求救信号。
骑手王天富的导航记录显示，他生前最后一单的配送路线己完全猩红。那些血色路段会引发时空错乱：李航曾看到2018年的自己正在送餐，下一秒就被吸入当年的车祸现场。随着完成订单增加，电子地图会增生血管状纹路，最佳路线自动调整为当年王天富的死亡轨迹。
五星好评会引发骨骼变异…
赵强收到第一个五星后，尾椎骨增生出电动车脚撑；第五个五星时，眼球弹出变成转向灯。差评则导致血肉腐烂，差评骑手的皮肤会像奶茶封口膜般层层剥落，露出底下由珍珠粘合的筋肉组织。
苏晓连续下单49天后，指甲盖泛起外卖制服的荧蓝色。她在镜前卸妆时，发现粉底液下透出电子屏般的幽光，面部肌肉开始不受控制地抽搐，嘴角自动上扬成平台标准笑容。
更可怕的是，她的声带变异出机械语音："您好，您有新的订单。"
卸载APP的用户会在午夜收到牛皮纸信封。林涛拆开时，里面滑出张泛黄的电报，用繁体字印着："壬寅年亥月卯时三刻，往生路口，车轮断颈"。
次日他经过该路段时，目睹外卖员被撞飞的头颅上，正印着同样的死亡时间戳。
便利店的监控视频显示，每逢暴雨夜，王天富会带领新骑手在立交桥下训练。
他们用尸僵手指点击虚拟订单，电动车前灯照出的是森森鬼火。
最诡异的画面是培训结束后，王天富会将手插入学员胸腔，拽出冒着热气的肝脏塞进保温箱。
垂死者瞳孔里闪烁的"转单成功"提示，实为灵魂迁移程序。
建筑工人老刘被钢筋贯穿时，看见自己的记忆正通过奶茶吸管传输给下个骑手。当他彻底咽气后，街角新人骑手的瞳孔里，浮现出老刘特有的褐斑。
暴雨夜的奶茶店后厨，王天富正在积极的熬煮新一批珍珠。
不锈钢桶里翻滚着历代骑手的牙齿，每个齿缝都刻着不同死亡日期。
当他舀起一勺递向镜头时，粘稠液体中浮现出无数张痛苦的脸——包括此刻正在另一边玩着手机的…
不锈钢桶内沸腾的液体泛着尸油般浑浊的油光，王天富腐烂的指节叩击桶壁。
那些历代骑手的牙齿在血水中沉浮，齿根处增生出神经状触须，相互纠缠成珍珠的轮廓。
窗外血月将他的影子投在墙面，那影子长着三对蜘蛛节肢，正将某种黏液涂抹在配送箱上。
"该补充新料了。"王天富对着虚空微笑，脖颈处的缝合线随着说话声崩裂，露出颈椎上嵌着的二维码。
当他舀起半勺胶质物时，液体表面突然映出无数张人脸——有正在便利店值夜班的店员、加班赶方案的白领、以及深夜刷手机的你。
某颗牙齿突然发出微信提示音，王天富用铁钳夹起它时，牙冠上浮现出某人此刻所在的地址。
他将这颗牙浸入青黑色糖浆，某人在手机屏幕看到的文字突然扭曲，变成奶茶订单确认页面。
空调冷风掠过某人后颈时，杯中未喝完的液体突然泛起涟漪，一颗珍珠悄然膨胀，表面浮现出某人的身份证号码。
王天富背后的冰柜自动开启，二十三具尸体挂着外卖平台工牌整齐排列。
当他将熬煮好的珍珠灌入印有你姓名的奶茶杯时，某人所在的房间突然漫起奶腥味，手机自动下载的配送软件弹出提示："骑手己接单，预计23秒后送达"。
此刻某人听到楼道传来电动车警报声，窗玻璃上的雨痕正缓缓拼出"验收码：****"——正是某人此刻拿着手机等着奶茶的，对应这段文字中第三个星号对应的字符。
