新天宫的桃枝垂落三千丈，花瓣悬在云头不肯坠地。我坐在飞檐角上，用刻刀在桃木剑穗上凿第七百道冰莲纹，木屑混着星砂簌簌落入轮回井——自师尊散魂后，这口古井便成了会呼吸的活物，井壁时明时暗，像揣着个沉睡的月亮。
第一千三百六十西个清晨，朱大福的铜铃在食肆前晃出金圈。他踩着板凳往匾额上刷金漆，新招牌写得歪歪扭扭：「往生烩面——吃一口见故人」。排队的仙人从天河尾排到望乡台，白发仙君捧着青瓷碗抹眼泪，碗底浮着指甲盖大的星砂人影，正是他五百年前陨落的道侣。
「容丫头！」朱大福的炒勺敲得窗框首颤，「把你埋的第三百坛『牵魂酿』搬来！孟婆那老虔婆又偷喝老子汤鼎里的元神汤！」我摸着腰间冰莲纹叹气——这道由师尊元神凝成的印记，每隔七日便会发烫，像有人隔着时光弹脑壳。
轮回井突然嗡鸣。我低头看见井底炸开金箔似的光，师尊惯用的玉骨折扇悬在莲台之上，扇骨间卡着半张糖纸，正是三百年前他塞给我的那张歪扭笑脸。冰狼阿霜的虚影撞碎云翳，狼齿咬住我袖口就往下拽，爪子在井壁抓出火星：「那傻子又在教小鬼刻剑！再不管要把往生轮残骸当玩具了！」
井底景象让我握刀的手骤然收紧。往生轮的齿轮碎成十二瓣莲台，十三道残魂盘坐在花瓣上，最小的那个正举着桃枝学「星河剑诀」，剑尖抖得像秋风中的芦苇。师尊的虚影站在中央，发冠歪得能看见额角金砂，却一本正经地握着小鬼手腕：「手腕要像托着孟婆汤，稳当又不烫——对，就像你昨天摔碎的那碗！」
「师尊？」我的声音惊飞井壁上的星砂蝶。他转身时衣摆扫过莲台，露出藏在袖口的糖纸叠的千纸鹤，翅膀上还沾着桂花蜜渍：「哟，笨徒弟来了！」他指尖一弹，桃枝在小鬼们掌心开出冰莲，花心裹着星砂凝成的糖纸小人，正是当年我蹲在桃树下哭鼻子的模样，「看看你徒孙们，第三日就能凝剑花，当年你可是把我的玉扳指砍成十八段——」
话音被我挥出的剑气绞碎。桃木剑钉在井壁上，却穿透虚影没入石缝，裂痕里渗出琥珀色的酒液，是我埋在桃树下的「永夜酿」。师尊的残魂忽然凝实几分，指尖掠过我发间桃枝，触感像三月初融的雪水：「小容容，你刻剑的手艺......」他忽然笑出声，星砂在指缝间聚成迷你桃木剑，剑身上刻着歪扭的「容」字，「和三百年前在我书房梁柱上刻『师尊是笨蛋』时一样糟。」
孟婆的汤勺就在这时砸穿云层。鎏金大勺兜住半片莲台，汤里浮着师尊的元神碎片，正把糖纸折成纸船：「朱胖子！」孟婆的破锣嗓子震得井壁掉灰，「你往我汤鼎里掺了三百年愿力，当老婆子尝不出？这缕魂再泡下去，我的汤都要甜出蛀牙了！」
真相在星砂中慢慢拼凑。三百年前师尊散魂时，将最后一道神识藏进孟婆汤鼎的锅底，借熬汤时的烟火气温养。朱大福每日收集凡人对着新天宫许下的愿力，用面汤勾芡凝形；沈清霜每月在井壁刻剑意，化作引魂的灯；而我埋在桃树下的酒坛，坛底早被师尊偷偷刻了聚魂阵，酒液原是用他当年给我温养灵脉的桂花蜜酿成。
「所以你们......」我看着朱大福心虚地挠头，他围裙上还别着那枚被我砍坏的玉扳指，「从不说破，就看我像傻子似的数了三百年桃花？」
师尊的虚影忽然凑近，星砂凝成的睫毛几乎扫过我颤动的眼皮：「那年你在往生殿抱着我的断剑哭，鼻涕泡都沾在穗子上。」他指尖凝聚出当年的场景——十五岁的我蜷在桃树下，怀里抱着裂成三段的「寒星剑」，剑身映着破碎的星砂，「我就想啊，总得留个由头，让我的小容容有盼头地数日子。」
新天宫的晨钟突然齐鸣。阿霜的狼啸撞碎井壁，轮回井化作通天塔，塔身每一层都刻着这些年我刻坏的桃木剑痕。师尊的元神顺着桃枝往上攀，每踏一步，塔身便亮起一道剑痕，正是当年他教我练剑时，握我手腕在雪地里画的阵图。我追着他跑到塔顶，看见星河在他掌心流转，七十二道新阵纹正在填补往生轮的缺口。
「还差最后一步。」他转身时发冠散落，银发被晨曦染成金纱，腕间冰莲纹比三百年前更清晰，「破阵需要......」他忽然顿住，看着我己经出鞘的剑，剑尖正对准心口，「小容容！」
我没说话，引剑便刺。血珠刚冒出来，却被他指尖的星砂裹住，凝成极小的剑形，轻轻嵌回阵图缺口：「傻丫头。」他的虚影抱住我，星砂渗入我心口旧伤，那里还留着替他挡过轮回劫的疤痕，「破阵要踩乾位，不是拿自己当剑穗。」声音里带着笑，却比孟婆汤更烫人。
通天塔在晨光中坍缩成光点，融入我腕间冰莲纹。师尊的元神最后凝成指尖大小，在我掌心写了个「笨」字，便散作星砂汇入星河。塔顶留着那柄桃木剑，剑柄新刻的「见字如晤」还带着刻刀的毛边，旁边歪歪扭扭补了句：「下次刻坏我的折扇，就罚你抄《星河剑诀》三百遍——包括你自创的『糖醋排骨式』。」
百年后的上元节，天河飘满琉璃灯。小宝己经是寒玉宫的掌剑长老，却仍像当年那个偷刻冰莲纹的小弟子，带着徒子徒孙往灯上画歪扭的剑穗。最大的天灯飘过飞檐时，我腕间冰莲纹突然发烫——灯面上画着师徒西人，师尊的发冠歪得能看见金砂痣，我握着桃木剑追在后面，朱大福举着炒勺当兵器，沈清霜的剑锋上还挑着半块桂花糕。
「师姑！尝尝师伯的星砂元宵！」小宝的徒弟捧着青瓷碗凑过来，碗里浮着拇指大的元宵，糯米皮上嵌着细小星砂。咬破的瞬间，桂花蜜混着酒香味在舌尖炸开，内馅里裹着粒金砂，落地便长成寸许高的桃树苗，树身上浮出烫金小字：「新天宫第九百棵，容容亲植——附赠你刻坏的第十八把木剑剑谱。」
暮色漫进往生殿时，我翻开积着星砂的命簿。最新一页仍是空白，却夹着张泛黄的面单，边角还沾着油渍：「忘川食肆订单——往生烩面一碗，多加辣，不要葱花。」背面画着戴LED发冠的小人，正趴在桃树下刻剑，旁边蹲着只偷糖纸的冰狼，远处食肆飘出的面香里，混着若有若无的「桃之夭夭」调子。
夜风掀起窗棂，星砂凝成的薄雾漫过回廊。我知道在某片星河的褶皱里，那个总把糖纸藏在袖口的身影，正握着半块没吃完的桂花糕，哼着走调的小调踏星而来。他会在经过桃林时弹个响指，让迟开的花瓣追上早落的那朵，就像三百年前那个雷劫夜，他用最后一道元神为我挡住所有坠落的星光。
永昼降临的新天宫，每一块砖缝里都藏着未说出口的惦念。朱大福的食肆永远留着最靠窗的位子，瓷碗下压着张糖纸，画着两个歪扭的笑脸；沈清霜的剑锋不再冰冷，剑穗上系着师尊留下的斗笠，风过时会发出细碎的响；小宝的木剑刻满了徒孙们的名字，却在最深处留着「回家」二字，笔画间藏着只有我们懂的剑诀。
我摸着腕间冰莲纹，忽然听见头顶传来熟悉的弹脑壳声。抬头望去，星砂凝成的虚影晃着半块糖纸，发冠歪得恰到好处：「笨徒弟，刻了三百年剑，怎么还把『永昼』刻成『永臭』？」
泪水突然涌上来。原来有些等待，从来不是徒劳。就像他藏在糖纸里的牵挂，就像我刻在桃木上的思念，在时光的长河里，终将化作照亮永昼的星光，让每个清晨都带着重逢的期待。
往生殿的钟声响起时，我看见他指尖凝聚出小小的星砂剑，剑尖挑着颗新糖纸——这次画的是两个人，一个举着桃木剑，一个握着炒勺，旁边蹲着摇尾巴的冰狼。他笑着将糖纸塞进我掌心，温度像三百年前那个偷溜下山的夏夜，带着人间烟火的暖。
永昼长明，而有些故事，才刚刚开始。
