键盘声在凌晨三点的工作室里敲出急促的鼓点，林天盯着全息投影中不断闪烁的数据流，指尖在虚拟键盘上快速输入指令。距离《圣战》公测还有 23 小时，星轨工作室的服务器机房里，20 台定制主机正发出蜂鸣，像一群即将展翅的机械巨鸟。
“林哥，‘裂隙共鸣’程序第三层校验通过了！” 叶翎顶着一头的头发，抱着刚打印的代码报表冲进来，卫衣上还沾着午餐时蹭到的番茄酱，“按你的说法，把东方神话的《山海经》数据和西方《神谱》做了交叉索引，现在召唤阵模型能承受双神系能量冲击了！”
林天接过报表时，目光扫过他眼下的青黑 —— 和自己一样，整个团队己经熬了三个通宵。指尖划过关键数据段，他忽然想起前世在末日废墟里，叶翎为了帮他挡住尸潮，被变异犬咬断左臂后仍笑着说 “老子还能单手挥斧头”。此刻这个男生正用马克笔在白板上画狂战士的技能连招，笔尖在 “冲锋”“撕裂” 旁边额外标注了 “防打断技巧”，那是前世三个月后才被总结出的实战经验。
“苏曦呢？” 他忽然抬头，发现往常总在角落整理资料的身影不在。叶翎朝休息区努努嘴，玻璃隔间里，苏曦正趴在桌上睡着，白大褂下摆露出半截牛仔裤，脚边放着没喝完的薄荷茶 —— 那是她用来提神的习惯，前世在临时据点时，总把唯一的薄荷糖塞给他。
通讯器突然震动，陈叔发来加密视频。画面里，红月公会的成员正在星轨工作室楼下聚集，举着 “抵制技术垄断” 的标语。林天看着领头者举着的伪造截图 —— 上面显示星轨团队篡改了召唤师职业的初始爆率，忽然轻笑出声，打开工作室的安防系统。
“把门口的全息投影调成《圣战》官网的实时数据。” 他对值班的程序员说，“标注出红月公会成员在测试服的装备获取时间异常点，用红色高亮。” 转身时，发现苏曦不知何时站在身后，手里捧着刚热好的南瓜粥。
“他们想在开服前制造舆论混乱。” 苏曦递过勺子，指尖划过他手背上的代码墨迹，“需要我联系学校的学术论坛发声吗？生物系的教授们都很乐意支持学生创业。” 她说话时，腕间的朱砂痣贴纸在灯光下微微发亮，那是今早她特意贴的，说要 “给召唤师大人带来好运”。
林天接过粥碗，忽然握住她的手，让那枚贴纸正对着监控镜头：“不用。真正的反击，应该在游戏里。” 他调出内测服的角色界面，等级 1 的召唤师正站在新手村的祈福铃旁，周围的玩家聊天框里，红月公会的成员正在刷屏谩骂。
凌晨五点，林天戴上神经头盔进入游戏舱。虚拟世界的黎明带着像素化的瑰丽，他操控角色走向村西头的废弃神庙 —— 那是神秘老人的首个刷新点。前世他在这里错失了关键指引，导致召唤土地公的契约晚了三天，此刻石板路上的青苔纹路，和记忆中分毫不差。
“年轻人，为何执着于双神共鸣？” 沙哑的声音从阴影里传来，拄着拐杖的老人从神像后走出，斗篷下露出半截刻满符文的权杖。林天的角色瞳孔骤缩，这个在官方设定里 “随机出现” 的 NPC，此刻正用和前世不同的台词开场。
“因为单神系的信仰，终将在现实与神话的裂隙中破碎。” 他下意识地说出前世末日时领悟的真理，看着老人眼中闪过的微光，“您曾说，召唤师的真正力量，是让不同神明理解人类的脆弱。”
老人的拐杖重重敲击地面，神庙地面浮现出东西方神话交织的星图：“看来你见过未来的裂隙。” 他抬手抛出一枚青铜令牌，上面 “司命” 二字泛着微光，“带着它去东海渔村，那里的鲛人泪能激活《山海经》与《神谱》的共鸣。记住，红月公会的 GM 正在篡改新手村的时空锚点，他们想让第一个隐藏任务永远沉在海底。”
退出游戏时，林天发现令牌的实体模型正躺在操作台上 —— 星轨团队根据他的描述连夜 3D 打印的道具。苏曦坐在旁边，正在笔记本上记录他刚才的对话：“神秘老人提到的时空锚点，可能和游戏融合现实的底层代码有关。我查过，红月公会的母公司涉及跨国数据篡改业务。”
晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发梢镀上金边。林天忽然想起前世最后时刻，苏曦倒在他怀里，指尖还攥着半块从废墟里找到的巧克力，说 “要是能再吃一次学校后门的酸汤鱼就好了”。此刻他伸手替她捋顺的发丝，触到她耳后那粒小痣 —— 和记忆中一模一样的位置。
“开服后，你先在现实里盯着红月公会的资金流向。” 他取出两枚定制的通讯器，分别刻着 “曦” 和 “林” 的篆体，“叶翎负责近战开荒，我去抢第一个双神共鸣任务。记住，无论游戏里发生什么，都不要单独行动。”
苏曦接过通讯器时，忽然轻笑出声：“你现在说话的语气，像极了前世在第七区当指挥官的时候。” 她指尖划过他手腕内侧，那里有一道浅红的压痕，是刚才戴神经头盔时留下的，“不过这次，换我来帮你守住后方。”
上午十点，工作室的大屏幕突然弹出警报：红月公会雇佣的黑客正在攻击星轨的用户数据中心。林天看着实时跳动的防御系统日志，忽然对叶翎比了个手势。后者立刻扑向键盘，调出早己准备好的 “特洛伊代码”—— 那是根据前世神秘组织的黑客手段改良的陷阱程序。
“当他们以为窃取了召唤师职业的核心代码时，” 林天看着屏幕上逐渐瘫痪的攻击程序，“其实收到的是我们伪造的‘单神系残页’，真正的双共鸣算法，藏在新手村祈福铃的光影折射里。”
窗外传来消防车的鸣笛，红月公会的抗议队伍因堵塞交通被警方驱散。苏曦递来温热的美式咖啡，杯壁上凝结的水珠滴在他手绘的召唤阵草图上，晕开一片淡蓝。林天忽然想起，前世的这个时候，他还在宿舍里研究论坛攻略，而苏曦正在图书馆准备生物竞赛，谁也不知道，三天后的开服，会成为两个世界碰撞的起点。
现在，他看着屏幕上逐渐稳定的数据流，看着叶翎在白板上画满的战斗标记，看着苏曦认真记录的侧脸，忽然明白，所谓改写命运，不是独自在黑暗中厮杀，而是让重要的人站在光里，用代码与神话，用记忆与勇气，共同编织一张足以抵御末日的网。
距离《圣战》公测还有 12 小时，林天戴上神经头盔，最后检查角色的背包。青铜司命令牌泛着微光，旁边躺着苏曦偷偷塞进去的薄荷糖 —— 包装纸上画着小小的朱砂痣图案。当虚拟世界的阳光再次照亮新手村时，他知道，这一次，裂隙的另一边，不再是绝望的废墟，而是由他们亲手点燃的、名为希望的火种。
