旧信封里的月光
老房子拆迁那天，苍穹仿佛被一块巨大的铅板严严实实地覆盖着，沉闷的气息在大街小巷中肆意弥漫，让人喘不过气来。每一丝风都裹挟着潮湿的水汽，像是要把这座城市所有的回忆都重新唤醒。我怀揣着复杂的心情，缓缓走进阁楼。这里，曾经是我童年的乐园，每一寸角落都藏着我的欢笑与秘密，可如今，却像是被时间遗忘了许久，到处布满了厚厚的尘埃，每走一步，都扬起一阵呛鼻的尘土，让人不禁心生感慨。
在樟木箱底，那叠旧信封安静地躺在那里，仿佛几位迟暮的老友，无声地诉说着过去的故事。看到它们的瞬间，一股强烈的电流穿过我的身体，往昔的回忆如汹涌的潮水般扑面而来，我的手不由自主地微微颤抖起来。信封的纸张己经泛黄干裂，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎成粉末，上面的邮戳，日期被岁月无情地模糊，像是被时光的橡皮擦去了痕迹。然而，祖母用蓝黑钢笔写下的“平邮”二字，却依旧清晰有力，那熟悉的笔锋，就像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的大门，泪水也在不知不觉中模糊了我的眼眶。
二十年前的乡村小学，条件之艰苦，如今回想起来，仍觉得难以想象。操场是一片坑洼不平的泥土地，每逢下雨天，便会出现大大小小的泥坑，课间休息时，同学们在操场上奔跑玩耍，稍不注意就会一脚踩进泥坑，滑倒在地，弄得满身满脸都是泥，可即便如此，大家的脸上依旧洋溢着纯真的笑容。简陋的教室，窗户上没有一块完整的玻璃，冬天的时候，凛冽的寒风就像一群凶猛的野兽，呼啸着灌进来，坐在教室里上课，手脚常常被冻得通红，生满冻疮，可我们依然认真听讲，对知识充满了渴望。
每周五放学后，我总是满心欢喜，像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地奔向村头那略显斑驳的绿色邮筒。那时，祖母做桂花糖的场景，是我童年记忆中最温暖、最美好的画面之一。秋天，院子里的桂树像是被大自然打翻了颜料盘，满树金黄，馥郁的香气弥漫在整个小院，让人心旷神怡。祖母总会搬来一把旧竹凳，颤颤巍巍地站在树下，用她那布满裂口、粗糙得如同老树皮一般的双手，小心翼翼地收集着飘落的桂花花瓣，每一片花瓣，她都视若珍宝，仿佛在收集着世间最珍贵的宝物。
洗净晾干后，她便在昏暗的厨房里熬制糖浆。小火苗舔着锅底，发出“滋滋”的声响，糖浆在锅里咕噜咕噜地冒着泡，散发出甜蜜的气息，那香味弥漫在整个屋子里，让年幼的我总是忍不住在一旁流口水。祖母把桂花与糖浆搅拌、搓揉，经过她的一番巧手，一颗颗香甜的桂花糖就诞生了。她包桂花糖时，神情专注得如同在完成一件稀世珍宝，用牛皮纸一层又一层地裹好，再仔细贴上邮票，写上地址。
祖母在信封上写地址时，嘴里总会念念有词：“上海市杨浦区复旦大学外文系”，那几个字，她写得一笔一划，极为认真，尽管她识字不多，文化程度不高，可她却努力把每一个笔画都写得端端正正，仿佛在书写着对远方儿子满满的思念与牵挂。“等你考上大学，就能见到真正的梧桐树了。”她一边用粗糙的手指轻轻着邮票，一边满怀憧憬地对我说，眼中闪烁着期待的光芒，那光芒，如同夜空中最亮的星星，照亮了我对未来的向往。那时的我年纪尚小，天真懵懂，根本不理解为什么每月一封家书，要跨越五百公里的漫长距离，历经数天甚至一周的时间才能抵达父亲手中。长大后，我才知晓，父亲为了在大城市站稳脚跟，追逐自己的梦想，几乎切断了与老家的联系，这些家书，成了祖母与父亲之间唯一的牵挂与思念的寄托，承载着他们血浓于水的亲情。
初三那年冬天，是我记忆中最寒冷、最难忘的一个冬天。教室里没有暖气，窗户缝隙灌进的冷风，像锋利的刀片，割在脸上生疼，让我们穿着厚棉袄都瑟瑟发抖，呼出的白气瞬间弥漫在冰冷的空气中，仿佛一层薄薄的雾。一次作文课上，我满怀热忱地写下“我的理想是当邮递员”，满心期待能得到老师的夸赞与肯定，可现实却如同一盆冷水，兜头浇下，老师当众批评我胸无大志，话语像尖锐的刺，深深地刺痛了我的心。放学回家路上，我满心委屈，失落地踢着路边的石子，脚步沉重得像灌了铅，每一步都充满了失落与迷茫。
回到家，远远就看见祖母站在结冰的田埂上，寒风如刀，无情地吹乱她的满头银发，她身上那件旧棉袄被风吹得猎猎作响，单薄得仿佛随时会被狂风卷走。她怀里紧紧抱着个鼓鼓囊囊的包袱，看到我回来，脸上立刻露出慈祥的笑容，眼中的温柔能融化寒冬的冰雪，那笑容，就像冬日里的暖阳，给我带来了温暖与安慰。“给你爸寄了些腊肉，”她开口说道，声音因寒冷微微颤抖，“顺便把你的作文也夹进去了。”她的眼神坚定而温暖，让我心中涌起一股暖流，所有的委屈与失落都在那一刻烟消云散。两周后，父亲寄来了回信，我迫不及待地拆开，信纸背面画着歪歪扭扭的梧桐叶，旁边写着：“爸爸也想当邮递员，这样就能天天收到你的信了。”那一刻，我紧紧攥着信纸，泪水夺眶而出，心中满是感动，我知道，即便父亲远在千里之外，他对我的爱从未减少分毫，这份爱，跨越了距离，穿越了时空，深深扎根在我的心底。
后来，智能手机如潮水般迅速普及，世界仿佛被装进了一个小小的屏幕里，人与人之间的联系变得轻而易举，随时随地都能通话、视频。视频通话里，父亲的脸在晃动的镜头前忽大忽小，虽然能清晰地看到他的模样，听到他的声音，可总觉得少了曾经那种质朴而深厚的情感，少了一份等待书信时的期待与思念。去年春节回家，我看到祖母偷偷把药片塞进饼干盒，说是要寄给在国外读研的堂弟。“药片怎么能寄？”我又急又无奈，声音不自觉地拔高。她像个做错事的孩子，双手局促地绞着围裙，嗫嚅着：“我看电视剧里都是这样寄的……”夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得格外漫长，落在满地未拆封的快递盒上。那些都是我们买给她的保健品、按摩仪，还有她始终学不会用的智能手表，这些物质的东西，虽然代表着我们对她的关心，却终究没能替代她对远方亲人最质朴、最纯粹的思念。
如今，那叠旧信封安静地躺在新居的玻璃柜里，旁边是祖母临终前攥着的老年机。屏幕上最后的未接来电显示着父亲的号码，而她枕头下压着的，是张泛黄的信纸，上面写着：“等你考上大学，奶奶教你认所有的邮戳……”窗外，如水的月光透过窗户，温柔地洒在信笺上，我静静地坐在那里，泪水无声地滑落。我终于明白，有些爱就像平邮包裹里的桂花糖，需要穿越漫长的时光，历经岁月的风雨洗礼，才能在某个清晨，带着岁月沉淀的香甜，轻轻叩响记忆的门环。它或许并不总是以最便捷、最显眼的方式呈现，但那份真挚与深沉，永远不会改变，如同夜空中的月光，虽不炽热耀眼，却永恒而温暖，默默地陪伴着我们走过人生的每一段旅程 。
炙热的爱换了一种方式来陪伴！！！
