沉思室内一片寂静。光线柔和得仿佛来自水底，勾勒出桌椅和书架的边缘，如同沉睡在湖底的遗迹。
林微坐在长桌的一侧，指尖摊着那本厚重的《帝国生物学圣典》。她看得很认真，目光一行行扫过，又时不时抬起头问些术语含义或结构比对。
阿克斯坐在她右侧，身子微侧，耐心为她讲解每一页图谱背后的演化逻辑。
“这里的黏附组织，其实是对应初级脊索生物的——”
“等等，这一类近几千年才归类清楚？”林微蹙着眉，神情认真地问。
她的长发顺着肩膀滑落，发梢恰好垂在翻开的书页上。
阿克斯的目光停在那里，静了几秒，没有说话。
她还低着头，对他的沉默毫无察觉。
良久，他伸手，指腹轻轻将那缕发丝捻起，拂到她耳后。
动作轻柔克制，像抚过水面，不起涟漪，却仍让她轻轻一颤。
林微抬头看他。
他收回手，语气一如既往地温和：“太靠边了，会挡住字。”仿佛只是个平常的提醒。
可他的视线，却在她脸上停留了太久——那双温润的眼，像是藏着一片静水深湖，只在无人注意时泛起细微的涟漪。
林微迅速别开目光，翻页掩饰情绪：“这边有点看不懂……”
她的话音还未落，阿克斯便微微前倾：“你等一下。”
他站起身，绕到她身后，弯下腰取后方书架上的另一册资料。
林微还没来得及转身，就觉得有微风拂过肩侧——是他的动作太近，衣料掠过了她的后颈。
她不经意抬眼。
便看见了那条自他领口滑出的琥珀石项链，正悬在两人之间。
它的色泽并非常见的暖金，而是一种深沉的血红，仿佛封存着某种炽热的记忆。
在沉思室温和的灯光下，那颗琥珀泛出莹润微光，里面赫然是一只静静悬停的萤火虫。
她怔了怔，眼神不自觉被那一抹光吸引。
林微抬起手，将那枚吊坠轻轻捧在掌心。
“……萤火虫诶。”她低声说，声音轻得几乎像是在梦里。
她曾在M22的生物课上学到这种生物——那是泰拉早期生态系统的一环，如今早己灭绝于现实。
可此刻，它近在眼前，近得像是一个无法言说的梦。
她将那枚琥珀石举到眼前，对着光缓缓转动。那只小小的萤火虫仿佛沉睡的星辰，在血色琥珀中浮动着微光。
阿克斯察觉她目光落处，微微低头，却在下一秒，被她眼中那片光牢牢吸住。
她的眼睛安静而澄澈，专注地看着那枚琥珀，就像第一次看见星辰的孩子。
他忽然觉得，那里面装着的不只是光。
他喉头微动，胸腔仿佛被什么轻轻一击。那一刻，他有种错觉——比起吊坠，更像是她的眼睛里，藏着更夺目的琥珀石。
林微察觉他的注视，微微抬头，视线恰好与他对上。
她还捧着那枚吊坠，眼神却闪过一丝慌乱。被他目光一攫，心跳倏然漏了一拍。
时间像被凝固在那颗琥珀中，静止了一瞬。
阿克斯忽然抬手，在她反应过来之前，掌心轻轻覆上她的眼睛。
林微愣了一下，却并没有躲开。
她睫毛轻扫他的掌心，像柔软的小羽毛，一下一下拨动着什么。
“……别这样看我。”
他压低声音，像是自语，又像是克制的请求。
他的目光悄然下移，落在她微张的唇瓣上。
那一抹红润未语，似还沉在先前的情绪中，带着一点不自知的诱惑。
他呼吸一顿，情不自禁地，缓缓倾身靠近——
“哐当”——
一声物品坠地的响动，突兀而清脆。
阿克斯的动作顿在半空。
他骤然后退半步，飞快移开手，恢复了那副温雅克制的模样，只有微微凌乱的呼吸泄露了片刻失控。
林微被这突如其来的响动吓了一跳，手中一松，吊坠轻晃着滑落，琥珀折射出一束血红色的光。
她循声望去——
门边立着一道身影。
光斜斜打在他半张脸上，眼神冷得像极夜的冰。
是里昂。
他没有开口，也没有解释。
只是静静地看着他们。
很久，很久。
像冰层下结着锋刃的沉寂。
林微心头莫名一紧，手指不自觉地收紧，像是做错事的孩子。
阿克斯缓缓抬眼与他对视，眼底风雪翻涌，一言不发。
里昂毫不避让地与他对视，空气仿佛被抽离。
最终，里昂缓缓走到林微身侧，垂眸低声道：“私人沉思室，有事找你。”
语气不重，却带着不容置喙的分量。
临走前，他脚步一顿，又回过头来。
那一眼，平静至极，却让人莫名发寒。
“林微。”
他的声音不大，却字字清晰，如一根钉子，咚地一下落进她心里。
林微怔住，抬头看他。
不知为何，那一声轻唤，让她心口一凉，仿佛被冰水浇了一瓢。
沉思室的门缓缓合上，里昂的脚步声渐渐远去，带走了空气里那一瞬间凝结的压迫感。
林微望着那扇门，神情还未从方才的情绪中回过神来。
阿克斯却己轻轻转过身，伸手握住那枚琥珀吊坠。
他拇指在光滑的石面上轻轻一抹，像在抹去什么残留的温度。
良久，他抬手，将项链收进衣领里，重新坐回原位。
他动作一如往常地稳重，甚至比方才更显从容。但林微却察觉到，他坐得离她远了一些。
他没看她的眼睛，只是低声道：“今天就到这里吧，你也该休息了。”语气依旧温和，只是语尾收得更紧。
林微看着他，那张向来沉静的脸上看不出任何异样，唯独眼中那道光，仿佛比刚才暗了一些。
“我送你回去。”他说着，己站起身，姿态得体，像是在执行一项再普通不过的日常任务。
可林微却感受到了一种莫名的疏离感。
那种疏离不是冷漠，而是小心翼翼地收敛。他把所有的情绪都压进风平浪静的表象里，连余温都不愿意留下。
她没有说话，只是默默起身，跟在他身后。
沉思室的灯光被阿克斯熄灭，门“啪”的一声合上，黑暗中，那一点无法言喻的情绪，就这么被他亲手关进了夜色里。
