便利店暖光在暴雨中晕染成光圈，林夕推门时铃铛发出清脆声响。穿校服的艾丽卡正在货架前踮脚够巧克力，腕间银铃随着动作叮咚作响——和记忆里妹妹戴的一模一样。
“要草莓味还是杏仁味？”艾丽卡转头笑得眉眼弯弯，雨珠从发梢滴落在校服领口。
林夕的太阳穴突然刺痛，眼前闪过真实记忆：七岁的自己趴在病床上，正用红丝线给艾丽卡编铃铛手链。
货架上的罐头突然开始逆时针滚动。艾丽卡脸色骤变，拽着林夕冲向收银台后的员工通道：“快走！它们发现你了！”她扯断银铃塞进林夕掌心，铃铛内侧刻着褪色的【林&艾永远】。
通道尽头不是仓库，而是堆满齿轮的青铜门。门缝渗出粘稠的时光流体，将她们卷入时间乱流。林夕在眩晕中看到便利店重复了千万次：有时是艾丽卡被黑雾吞噬，有时是自己被齿轮触手贯穿，最清晰的画面是穿白大褂的艾丽卡躲在收银台下，往巧克力盒里塞青铜芯片。
“这里是时之墟。”校服艾丽卡的声音忽远忽近，她的身体正在透明化，“所有被系统修正的时间线都会流亡到此……..”她突然被青铜锁链缠住脚踝，“去找钟表匠！他藏着真正的……”
林夕坠落在齿轮组成的海滩上。潮水是流动的钟表零件，每道浪都裹挟着记忆残片：修仙界的她挥剑斩向艾丽卡，双生城里机械艾丽卡的眼眶滴落机油，渊之城中古树根系刺穿克隆体的胸膛……
“又见面了。”沙哑的声音从礁石后传来。穿皮夹克的艾丽卡正在修理怀表，她的右臂是青铜义肢，脖颈缠绕着带倒刺的锁链，“这是我被困在这里的第七年。”她撬开怀表盖，表盘里嵌着半枚染血的银铃。
整座时之墟突然剧烈震颤。天空裂开缝隙，坠下成千上万的钟表零件。林夕在躲避齿轮暴雨时看清，每块表盘都映着不同世界：丧尸实验室的监控画面正在心之城熔炉重播，镜之城的核心镜里倒映着机械迷城的克隆舱。
“我们就像卡在钟表里的齿轮。”皮夹克艾丽卡用扳手敲碎袭来的时针，飞溅的碎玻璃里浮现血色实验室的影像——十五岁的艾丽卡抱着尸体哭喊，腕间银铃沾满血迹，“每当你想触碰真相，系统就把时间打碎重组。”
她们冲进齿轮迷宫深处的钟表塔。无数艾丽卡正在塔内厮杀：护士装的正用手术刀刺穿白大褂的咽喉，穿铠甲的用光剑劈碎校服艾丽卡的怀表。林夕的刀锋映出惊悚真相——每个艾丽卡锁骨下都有银色铃铛的印记。
“你终于来了。”塔顶传来疲惫的声音。穿染血婚纱的艾丽卡坐在齿轮王座上，她的头纱用代码编织，手中握着完整的银铃，“这是第2149次时间重启。”她掀开裙摆，双腿己经和青铜王座融为一体，“杀了我，你就能拿到时间核心….…”
校服艾丽卡突然从时空裂缝跳出，她浑身是伤却笑得灿烂：“别信！王座下面藏着……”话未说完己被婚纱艾丽卡用锁链贯穿胸口。濒死的少女将染血的半枚银铃抛给林夕：“去便利店…地下室…….”
林夕的刀锋劈开王座时，整座时之墟开始崩塌。齿轮海啸吞没了厮杀的艾丽卡们唯有那枚银铃在掌心发烫。她坠回便利店地下室，看到墙上的儿童涂鸦——两个小女孩手拉手站在青铜门前，下方歪扭地写着：【小夕和小艾要永远在一起】。
涂鸦突然渗出血珠，在墙面晕染成新的青铜门。林夕推门时听到此起彼伏的铃铛声，千万个世界的回响在耳边震荡。
暴雨再次倾盆而下，这次便利店橱窗前站着成年艾丽卡，她的白裙沾着机油，手中银铃碎成两半，眼眸却清澈如初遇那天的星光。
