沈星辰八岁生日那天，母亲给他买了一个小小的奶油蛋糕，上面插着八根彩色蜡烛。那是他记忆中最后一次看到父母的笑脸。
“星辰要快快长大，成为比爸爸还厉害的数学家。”父亲揉着他的头发，手指上还沾着实验室里的墨水渍。
那天夜里，他被尖叫声惊醒。从门缝里，他看到穿黑衣的男人将匕首刺进父亲的胸膛，鲜血喷溅在墙上那幅全家福上。母亲冲上去抓那人的脸，被一脚踹倒在地。
“星辰，藏起来！”母亲嘴角流血，拼命推开衣柜门把他塞进去，“不要出声，不要出来..."
衣柜的缝隙里，他看到母亲被割开喉咙，像一只被宰杀的鸡一样抽搐。
黑衣人在屋里翻找着什么，最后拿走了父亲书桌上的文件。血的味道浓得让他想吐，但他记得母亲的嘱咐，死死咬住自己的手背不敢哭出声。
三天后，邻居闻到异味报警，警察发现了奄奄一息的他。法医说，如果再晚半天，他就会因脱水而死。
“这孩子真命大。”警察们议论着，“沈教授夫妻都死了，就他活下来。”
没有人告诉他父母去了哪里。他被送到一个叫做“孤儿院”的地方，那里的围墙很高，天空被切割成小小的一块。
“漂亮的小东西。”院长捏着他的下巴左右打量，“可惜太聪明了，聪明的孩子都不安分。”
起初，其他孩子都羡慕他白皙的皮肤和精致的五官，首到院长的儿子用烟头在他手臂内侧烫出第一个伤疤。
“你爸妈不要你了，”院长儿子拧着他的耳朵，“现在我是你老大，懂吗？”
他不懂，所以他挨了打。那天晚上，他被锁在放清洁用具的地下室。
第二天早晨，修女发现他时，他己经发起了高烧。
“这孩子体质太差。”院长在记录本上写着，“需要多干体力活锻炼。”
从此，八岁的沈星辰每天要洗全院孩子的衣服，擦完所有楼层的走廊，才能得到晚饭——通常是半碗冷粥和一小块硬面包。
如果他哭，就会被关进地下室；如果他反抗，院长的儿子就会用皮带抽他的脚心。
“你爸妈是叛国贼，”院长儿子在他耳边说，“你是小叛国贼，没人会要你。”
十岁那年，一对夫妇来孤儿院选孩子。他们看中了会背乘法表的沈星辰。
“多聪明的孩子，”女人摸着他的头，“我们带他回家吧。”
那是他第一次拥有自己的床和书包。
养父是中学老师，养母是护士，他们还有一个比他小两岁的亲生女儿。
沈星辰拼命表现，考试永远满分，抢着做家务，只希望能留下来。
首到他无意中听到养父母吵架：“要不是小蕊数学太差，谁要带这个晦气的东西回家!”
“忍忍吧，等他帮小蕊考上重点初中再说。”
那天晚上，沈星辰把热牛奶打翻在小蕊的作业本上。
一个月后，他被送回了孤儿院，理由是“性格阴郁，有暴力倾向。”
回到孤儿院的沈星辰变了一个人。他不再背诗，不再解数学题，故意把粥打翻在自己身上。
院长儿子变本加厉地折磨他，用烧红的铁丝在他大腿内侧烙下一个五角星。
“这是标记，”院长儿子笑着说，“你是我的奴隶。”
十西岁，孤儿院来了个新义工，是个大学生姐姐。她偷偷给沈星辰带书，教他写字，说他有天赋应该上学。
两周后，义工再也不来了。院长说，她是拿了钱的小偷。
十六岁，他被送到一家餐厅当学徒。老板是个满脸横肉的中年男人，动不动就用炒勺打他的头。
“干什么吃的！动作这么慢！”
“这盘菜盐放多了，从你工资里扣！”他的“工资”从来没真正拿到过。
老板说包吃包住就是报酬，实际上他睡在厨房后面的杂物间，吃的都是客人剩下的饭菜。
有次他发烧到40度，仍然被逼着切完五十斤土豆，结果晕倒在灶台边，额头磕出一道疤。
十七岁生日那天，餐厅来了个喝醉的客人，对女服务员动手动脚。沈星辰把热汤泼在了那人身上上。老板用擀面杖打断了他两根肋骨，把他扔在后巷的垃圾堆旁。
“滚吧，再让我看见你打断你的腿！”
沈星辰蜷缩在雨中，数着肋骨处的剧痛，想起八岁生日那个小蛋糕。父亲的手很温暖，母亲的笑声像银铃。如果那天他没有睡着，如果他能提醒父母锁好门，如果...
雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得像血。他拖着伤腿爬进一个废弃的报亭，用旧报纸当被子。
第二天，高烧让他产生了幻觉，仿佛看到母亲在向他招手。
“妈妈...”他伸出手，抓住的却是一把伞柄。
“你还好吗？”一个女人的声音从头顶传来。
沈星辰抬头，雨水模糊了他的视线，但他看清了那把黑伞下清冷美丽的脸庞。女人穿着米色风衣，眉头微蹙，像是看到了一件被丢弃的玩具。
“我...”他想说话，却咳出一口血。
女人犹豫了一下，从包里掏出手帕递给他：“能站起来吗？”
沈星辰试了试，双腿像面条一样软。
下一秒，他感到一双有力的手臂扶住了他。女人身上有
淡淡的香草味，和餐厅后厨的油烟味完全不同。
“我店就在前面，”女人说，“你需要热茶和干净的衣服。”
后来沈星辰才知道，那天林若冰原本是要去隔壁街看铺面的，却鬼使神差地走了那条平时不会走的小路。就像冥冥中有什么指引她，找到了蜷缩在垃圾堆旁的他。
她递给他一杯冒着热气的牛奶，沈星辰捧着杯子，温暖从指尖蔓延到心脏。阳光透过蛋糕店的玻璃窗照在林若冰的侧脸上，给她镀上一层金边。
在那一刻，沈星辰觉得他看到了天使。
