#### 第一节：苏醒时刻
林默的睫毛颤动时，最先感受到的是右脸下方粗糙的麻布触感。消毒酒精的气味混杂着腐肉焚烧的焦臭钻入鼻腔，他听见铁皮屋顶被暴雨砸出的鼓点声，其间夹杂着柴油发电机哮喘般的轰鸣。试图抬起右手时，冰凉的金属触感从腕部传来——生锈的病床护栏卡住了他的战术手表。
"你要是再扯断输液管，"沙哑的女声从右侧传来，"我就用丧尸筋腱把你绑在床上。"
模糊的视野逐渐清晰。叶澜逆光站在窗前，防弹玻璃上的弹孔透进零星光斑，在她染血的白大褂上投下蛛网阴影。她手里握着的不是医疗钳，而是缠着绝缘胶带的格洛克手枪，枪管还冒着硝烟。
"欢...迎...回...来..."林默的声带像是生锈的齿轮，每个字都带着血腥味。他的视线下移，看见自己胸膛缠绕的绷带渗出蓝金色液体——那是晶核能量与血液的混合物。
叶澜用枪管挑开帆布帘，潮湿的夜风卷着骨灰涌进医疗站。广场上，二十七个裹着白布的尸体正在烈焰中蜷缩，靛蓝色火焰将守夜人的影子投射在体育馆外墙上，扭曲如群魔乱舞。
"第五波尸潮带走了营地三分之一的青壮年。"她弹开弹夹检查剩余子弹，黄铜弹壳上刻着粗糙的十字纹，"那个西级变异体撞开西墙时，老刘带着炸药包钻进了它的喉咙。"
林默的指尖陷入发霉的床垫。他记得那个总爱哼红歌的退伍兵，记得他改装拖拉机时被齿轮切掉的中指。
---
#### 第二节：生存版图
当叶澜展开那张手绘地图时，林默闻到了陈年血渍的腥气。图纸是用医院病历拼接的，黑色记号笔勾勒的山脉旁标注着蝇头小楷：
**江阳生存区（北纬30°12'，东经112°34'）**
- 依托康明制药厂地下冷库（恒温4℃）
- 现存人口：1227人（含47名儿童）
- 防御工事：3米高混凝土墙（掺碎玻璃渣）
- 食物储备：腌蝗虫干1.2吨，变异马铃薯地窖
"上周又有两个拾荒队没回来。"叶澜的钢笔尖划过青岗岭农场的标记，"他们的玉米田被变异蚜虫蛀空了，现在靠吃下水道的老鼠菌菇汤。"
林默的指节敲在临江市废墟的红圈上。投影仪滋滋作响，模糊的画面里，地铁站入口堆着沙包垒成的掩体，锈迹斑斑的轨道车顶架着重机枪。
"军区最后的残部在2号线隧道。"叶澜调出夜视录像，像素化的画面上，士兵们用钢轨焊接成长矛，"他们用柴油发电机制造电击陷阱，但变异蝙蝠群在上个月摧毁了通风系统。"
地图边缘的黑色叉号像蔓延的癌斑。叶澜的指甲掐进"西郊物流园"的标记："两百人，被会打洞的丧尸鼠攻破。我们在废墟里找到的录音笔..."她按下播放键，尖叫声混着啃食声炸响：
**"它们从马桶里钻出来！上帝啊这些老鼠在产卵...啊！！我的眼睛！！"**
---
#### 第三节：军械库纪实
枪械库的铁门发出垂死的呻吟。林默跟着军械官老陈穿过挂满蛛网的甬道，生锈的武器架在煤油灯下泛着血色。
"五六冲剩十二支，撞针寿命不到两千发。"老陈的胶鞋碾碎地板上干瘪的蟑螂，"子弹要手工复装。"他举起一枚弹头刻着十字的子弹，"达姆弹，打进一级丧尸的眼眶能搅碎脑浆。"
林默的指尖抚过蒙着油布的庞然大物。当老陈扯下帆布时，59式坦克的炮塔像垂首的巨兽，履带缝隙里卡着半截丧尸手臂。
"柴油机被酸液腐蚀了。"老陈踹了踹装甲板，"现在当固定炮台用。"他指向墙角的煤气罐，"装填的是硝酸铵肥料炸弹，上次发射时炮管炸成麻花。"
地下靶场的白炽灯管频闪不休。林默端起改装过的97式霰弹枪，铝制枪托上刻着七道划痕——代表七个死在这把枪走火事故中的主人。
五十米外的靶标是个浸泡在福尔马林里的二级丧尸，灰白骨甲覆盖了三分之二躯体。第一发独头弹在骨甲上凿出白点，第二发箭形弹被弹飞。当换上铝热弹时，老陈按住他的肩膀："这玩意会烧穿枪管。"
炽白光团在靶标胸口炸开，恶臭的浓烟中，丧尸标本仍狰狞地咧着嘴。
"除非打进口腔。"老陈吐掉嚼碎的烟丝，"或者用这个。"他掀开油毡布，露出三台弩炮，"床弩，射钢钎用的，就是上弦要八个人。"
---
#### 第西节：致命天堑
会议室的日光灯管突然爆裂，玻璃碎片落在等高线地图上。工程师用煤油灯照亮投影幕布，无人机拍摄的画面里，盘山公路被蟒蛇粗的藤蔓绞成麻花。
"214国道，距离省界最近的通路。"工程师的激光笔在变种螳螂身上画圈，"镰刀前肢能切开装甲车，复眼可以捕捉两公里内的热源。"
林默的钢笔在地图上勾出血色路线："如果绕开山区..."
"那就得穿越柳河平原。"叶澜切换画面，麦田里涌动着蝗虫群般的丧尸潮，"无人机上周拍到个蜈蚣形态的西级变异体。"她放大影像：三十米长的躯干上排列着人腿粗细的步足，口器喷出的酸液正在融化农舍。
通讯组长突然砸响电报机，摩尔斯电码的滴答声在黑暗中格外清晰。他摘下耳机时脸色惨白："邻省发来的，用风力发电机驱动的电报。"
泛黄的便签纸上写着西个颤抖的字：**不要过来**
---
#### 第五节：暗夜微光
车库的铁门在午夜发出呜咽。林默举着手电筒扫过改装越野车，发现轮胎缠着防盗铁蒺藜，车窗焊着钢筋栅栏。仪表盘被拆换成老式指南针，后备箱里塞着捕兽夹和陶罐炸弹。
"就知道你会来。"叶澜的声音从油桶后传来。她举起煤油灯，昏黄的光晕里漂浮着金属碎屑，"看到兵工厂那些破烂，正常人都会做噩梦。"
林默的指尖划过车顶龟裂的太阳能板："如果能搞到重机枪..."
"整个江阳找不出完好的枪管。"叶澜掀开帆布，露出成箱的土制手雷，"铸铁外壳填钢筋渣，延时引信误差二十秒。"她拿起一枚，"上个月测试，五枚里三枚在手里炸了。"
车库外传来守夜人的咳嗽。叶澜突然抓住林默的手腕，灯影在她眼中跳动："别妄想当救世主，东墙外的尸潮就能吞了你。"
后半夜的暴雨冲刷着血迹斑斑的围墙。林默站在瞭望塔，看着探照灯扫过尸横遍野的旷野。他的伤口在阴雨天隐隐作痛，掌心残留着枪油的滑腻。远处传来变异狼群的嚎叫，像是死神在磨刀。
当第一缕晨光照亮焚尸堆的余烬时，林默在围墙上刻下第七道划痕。叶澜的警告在耳边回响，但他的瞳孔深处，倒映着地图上未标注的北方——那里有座被红笔圈住的化工厂，传说保留着战前的军工生产线。
