立夏之日，敦煌修复站的夯土墙爬满沙生蔷薇。王远跪在藏经洞遗址前，清理着1900年被斯坦因带走的唐钟残片，钟体刻着《金刚经》偈语，却在流沙侵蚀下斑驳难辨。当他用羚羊角刷扫去钟耳的积沙时，“永恒表”的共振波突然让沙粒发出金光，每颗沙砾都映出莫高窟各窟的开凿场景。
“师父，快看这个！”学徒阿依古丽举着紫外线灯，钟体夹层中滑出泛黄的绢纸，上面是1943年常书鸿的批注：“此钟原在第17窟，藏经洞封闭时，匠人将星图刻入机芯，以避战火。”王远轻抚残片上的北斗七星纹，忽然想起老钟匠三十年前留下的星盘——此刻正与“永恒表”投射在鸣沙山上的光纹重叠，形成完整的敦煌星图。
午后的月牙泉边，王远将钟残片浸入特制的“守流沙”。这是用鸣沙山沙粒、莫高窟崖体土与孔雀石粉末调和的修复液，在“永恒表”共振下，液体泛起星芒，残片上的《金刚经》文字竟脱离钟体，在空中排列成旋转的经轮。阿依古丽拍下视频，画面中，177束蓝光从全球修复站射向敦煌星图，每束光的终点都是星图上的一颗星，而这些星的连线，恰好是老钟匠收集的十二地域图腾轨迹。
“星图机芯里藏着时间的诗。”王远取出1987年在雷音寺遗址发现的铜钥匙，钥匙齿纹与唐钟的锁孔完美吻合，“当年匠人用星图齿轮记录佛经诵读的时长，每转一圈，便是《金刚经》念诵一遍的时间。”当他将钥匙插入残片锁孔，钟体突然投射出第61窟的五台山图，而图中大佛的衣纹褶皱，竟与“永恒表”的表盘纹路形成镜像。
深夜的修复室，阿依古丽调试着从榆林窟运来的“星晷”。这件西夏文物的晷盘上刻着十二时辰星象，此刻在“永恒表”共振下，晷针的影子竟在墙上绘出动态的敦煌飞天，而飞天飘带的摆动频率，与唐钟残片的齿轮转速一致。王远突然发现，星晷底座刻着老钟匠的留言：“流沙是时光的橡皮擦，却让星图成为永不褪色的诗行。”
破晓时分，王远将修复的唐钟残片送往莫高窟第17窟。在藏经洞原址前，残片与“永恒表”的共振波交织，洞顶突然浮现出1900年王圆箓发现经卷的影像，而影像中经卷的轴头纹路，与唐钟的星图齿轮完全重合。此时鸣沙山传来奇异的轰鸣，沙粒排列成巨大的“∞”符号，而符号的中心，正是老钟匠三十年前埋下星盘的位置。
“师父，残片显影了！”阿依古丽指着钟体内侧，《金刚经》偈语下方出现新的刻痕：“时来天地皆同力，光到流沙尽是星。”王远望着初升的太阳，阳光穿过“永恒表”的星盘图腾，在沙漠上投下十二道光束，每道光束的终点都立着一块修复后的地域图腾——从撒哈拉的沙粒到南极的冰芯，此刻都在敦煌的沙地上共鸣，化作时光长河里闪亮的星图。
