东京夏夜的蝉鸣在凌晨三点也未停歇，诸伏景光第无数次被冷汗浸透后背。衣柜缝隙里扭曲的血光、父母倒下时飞溅的温热液体、凶手后颈那道诡异的高脚杯纹身，这些画面如同被剪辑错乱的胶片，在他脑海里反复播放。他摸索着打开床头灯，玻璃水杯倒映出他苍白如纸的脸——又是一个无法入眠的夜晚。
推开警校档案室的雕花木门时，黄铜门把在月光下泛着冷光。诸伏景光轻手轻脚避开监控死角，却在推开通往地下档案室的旋转楼梯时，听见了压抑的呼吸声。暗绿色的应急灯下，五个身着淡蓝色警校制服的身影正笼罩在文件堆里，松田阵平的白发在阴影中格外扎眼，降谷零修长的手指正划过泛黄的卷宗，而渡边柏瑞黑曜石般的黑发垂落额前，金珀色眼眸在昏暗中亮得惊人。
"你们......怎么在这？"诸伏景光的声音像被砂纸磨过，喉结在制服领口处不安地滚动。他突然意识到自己口袋里藏着的偷配钥匙，心跳几乎要冲破肋骨。
渡边柏瑞慢条斯理地合上手里的牛皮档案袋，袖口滑落露出半截冷白的手腕："景光，档案室的老木门每次开合都会发出蜂鸣。"他起身时带起一阵若有若无的雪松香，制服上的铜纽扣在灯光下泛着微光，"上个月开始，我每天凌晨都会听见这个声音。"
松田阵平"啧"了一声，踢开脚边的纸箱："少装神弄鬼，我们早就发现你每晚偷溜出来！"他嘴上凶巴巴，却不着痕迹地把一摞文件往景光面前推了推，"喏，长野县十五年前的档案，连当时出警的警员笔录都挖出来了。"
降谷零摘下乳胶手套，紫灰色眼眸满是心疼："你总说噩梦是因为训练太累......"他的声音突然哽住，伸手想碰又不敢碰好友颤抖的肩膀。
伊达航轻咳一声打破凝滞的空气，将一杯温牛奶放在景光手边："我们是同伴，不是摆设。"他胸前的警员编号在灯光下轻轻摇晃，"渡边己经联系了松本，那小子正在黑进长野县的户籍系统。"
渡边柏瑞倚着斑驳的铁架，修长手指把玩着一枚黄铜别针："外守有里的死亡证明、你父母的尸检报告......"他突然顿住，金眸锐利如鹰，"你说凶手有高脚杯纹身？"
诸伏景光猛地抬头，记忆的碎片突然刺痛太阳穴。他还记得衣柜木纹割裂的视野，记得那道暗红纹路随着凶手挥刀的动作扭曲变形，记得自己咬着嘴唇不敢发出呜咽时尝到的血腥味。
"但你当时蜷缩在衣柜里。"渡边柏瑞突然逼近，雪松香裹挟着压迫感扑面而来。他伸手比划出衣柜缝隙的高度，"横向视角加上恐惧导致的视觉偏差，你确定看到的是高脚杯？"
萩原研二突然眼睛一亮，抓起便签纸和马克笔："画下来！我们按比例缩小做个透视模型！"他歪头时，警帽上的徽章轻轻晃动，"说不定那根本不是什么高脚杯！"
当诸伏景光颤抖着画出那道扭曲的纹路时，渡边柏瑞突然夺过便签纸。他将纸张旋转180度，在背面衬上白纸，用红笔描出轮廓——观音像的轮廓在月光下逐渐清晰，只是因为衣柜横梁的遮挡，让莲花底座和菩萨的头冠错位成了高脚杯形状。
"是外守一。"降谷零突然开口，他的手指死死捏着户籍资料，"外守有里的父亲，他在女儿死后搬到东京，经营着一家佛具店......"他的声音突然发冷，"最近三个月，他频繁出入所有失踪女孩就读的学校。"
档案室的空气仿佛瞬间凝固。渡边柏瑞转身翻出最新的失踪案卷宗，照片上女孩的眉眼与外守有里的遗照有七分相似。他修长的手指划过地图上的红点，在佛具店位置重重画圈："他在寻找替代品，而这些绑架案......"金眸闪过寒芒，"不过是他十五年复仇计划的续章。"
凌晨五点，当第一缕晨光刺破夜幕时，六个人的影子在档案室的地面拉得老长。渡边柏瑞将战术手套抛给诸伏景光，金眸里燃烧着势在必得的火焰："这次，换我们带你走出那间衣柜。"
