周末的晨光透过梧桐树叶，斑驳地洒在青石板路上。
林丹站在老街口等待，空气中飘来淡淡的檀香味，与城市另一端的现代喧嚣截然不同。
他低头看了看手机——十点二十八分，比约定时间早了两分钟。
紫色智己r7准时出现在街角，缓缓停在他面前。车窗缓缓降下，阳光透过车窗洒在周雅的身上，照亮了她那如瀑布般的长发。
今天，她将头发挽成了一个简单而优雅的发髻，几缕发丝自然地垂落在白皙的颈间，若隐若现地勾勒出她那线条优美的颈部线条。
周雅的脸上戴着一副茶色的太阳镜，镜片上倒映着林丹略显紧张的面庞。
林丹的目光落在周雅身上，被她的美丽所吸引，一时间竟有些失神。
"上车吧，茶室在巷子里面，车开不进去。"周雅的声音比平时更轻快些。
林丹拉开车门，闻到一股不同于往日的淡雅香气——不是车用香水，更像是周雅今天特意换的某种带着木质调的香水。
车内中控台上放着一个小纸袋，隐约可见里面装着茶饼的形状。
"吃早餐了吗？"周雅一边驾车缓缓驶入老街一边问，"普洱最好别空腹喝。"
"吃过了。"林丹点点头，目光扫过周雅搭在方向盘上的手——今天她没有戴那块卡地亚手表，而是换了一条红绳手链，衬得手腕更加白皙。
车子停在一处公共停车场，两人步行进入迷宫般的巷弄。
周雅似乎对这里很熟悉，带着林丹左拐右绕，最后停在一扇不起眼的木门前。
门上挂着块老旧的木匾，上书"松风茶舍"三个苍劲有力的大字。
"这里..."林丹刚要感叹，周雅己经轻轻推开了门。
一阵清凉的茶香扑面而来，与外头夏末的燥热形成鲜明对比。
茶室内部比外观要宽敞得多，几张原木茶桌错落有致地摆放着，每张桌子都用屏风半隔开，形成相对私密的空间。
最里面有个小小的天井，一株姿态嶙峋的老梅树探出枝桠。
"周小姐来了。"一位穿着棉麻对襟衫的老者迎上来，目光在林丹身上短暂停留，"这位是..."
"我朋友，林先生。"周雅介绍道，语气自然得让林丹心头一暖。
老者会意地点头，引他们到天井旁的一张茶桌："按您上次说的，准备了05年的勐海熟普。"
等老者离开去准备茶具，林丹忍不住低声问："你常来？"
"嗯，逃婚后...不，开始新生活后发现的。"周雅纠正自己的用词，手指轻轻抚过桌面上的木纹，"这里没人认识我，很安静。"
清晨的阳光透过梅树枝叶的缝隙，如碎金般洒落在周雅的脸上，形成一片片斑驳的光影。
林丹静静地凝视着她，这是他第一次如此仔细地观察她。
周雅的皮肤白皙如雪，细腻如丝，仿佛能透出阳光的明亮。
她的眉毛修长而浓密，宛如墨画，而在她右眉梢处，林丹突然发现了一颗几乎难以察觉的小痣。
这颗痣极小，宛如一粒微尘，若非林丹此刻如此专注地凝视着她，恐怕根本无法注意到。
那颗小痣就像是谁不小心用铅笔在她的眉梢轻点了一下，留下了这一抹淡淡的痕迹。
它与周雅那精致的五官融为一体，却又在不经意间为她增添了一丝别样的韵味，使得她整个人看起来更加灵动而俏皮。
老者送上一套紫砂茶具和一个小炭炉，周雅道谢后亲自开始操作。
她先用热水温过茶壶和茶杯，动作优雅而精准；然后从纸袋中取出一块深褐色的茶饼，用茶针小心地撬下一小块放入壶中。
"这是第一泡，洗茶。"周雅将热水冲入壶中又迅速倒掉，茶香立刻在空气中弥漫开来，"熟普要洗两遍，去杂味，醒茶叶。"
林丹看着她专注的侧脸，突然意识到这才是真正的周雅——不是物业办公室里雷厉风行的周经理，也不是新闻照片里光彩照人的周家大小姐，而是一个会在周末清晨专程来品茶的普通女孩。
第二泡茶汤呈现出漂亮的琥珀色，周雅将茶倒入公道杯，再分到两个小茶杯中。"尝尝看。"她推过一杯，眼睛亮晶晶的，像个等待表扬的孩子。
林丹端起茶杯，学着周雅的样子先闻了闻——一股陈香混合着淡淡的药香钻入鼻腔。
他小心地抿了一口，起初是微微的苦涩，随即在舌尖化开成一种难以形容的醇厚。
"怎么样？"周雅问。
"很...特别。"林丹诚实地说，"比我想象的复杂。"
周雅笑了："像人生，对吧？初尝苦涩，回味甘甜。"她端起自己那杯，轻轻啜饮，"这是我父亲最喜欢的茶。小时候，他总在书房泡上一壶，我就在旁边写作业，茶香混着墨香..."
她的声音渐渐低下去，目光落在茶汤里，仿佛那里藏着往事的倒影。
林丹没有打断她的回忆，只是静静地为她续上一杯茶。
第三泡时，茶汤颜色更深了，味道也更加醇厚。
周雅似乎从回忆中回过神来，开始给林丹讲解普洱茶的种类、产地和存放方法。
她说起这些时神采飞扬，手指在空中划出茶山的轮廓，完全不像办公室里那个言简意赅的周经理。
"你知道吗，"周雅突然压低声音，"我第一次偷喝酒，就是把我爸珍藏的普洱换成了威士忌。"
林丹差点喷茶："他发现了？"
"当然。"周雅做了个鬼脸，"罚我抄了一周《茶经》。
不过..."她眼中闪过一丝温情，"第二天他就带我去茶山，教我认茶树品种，说既然对茶感兴趣就该了解真正的茶文化。"
阳光渐渐移到了茶桌中央，两人己经喝到了第六泡。
茶汤颜色变浅了，但滋味却更加清甜。
林丹发现自己开始喜欢上这种味道，就像他逐渐习惯并喜欢上周雅身上那些看似矛盾的特质——世家千金的教养与逃婚者的叛逆，职场上的干练与此刻的柔软。
"其实..."周雅突然开口，手指轻轻转动着茶杯，"我逃婚那天，口袋里就装着父亲送我的一块茶饼。"
林丹屏住呼吸，这是周雅第一次如此详细地谈起那个决定性的日子。
"很可笑吧？"周雅自嘲地笑了笑，"明明要逃离那个家，却还是带走了他送的东西。"她抬起头，目光穿过袅袅茶雾，"后来我才明白，我逃的不是家，而是他们为我安排的人生。"
林丹心中翻涌起千言万语，却如鲠在喉，不知该从何说起。
他凝视着周雅，只见她的眼眸如深潭般沉静，却又似隐藏着无尽的波澜。
林丹缓缓地伸出手，轻轻地覆盖在周雅放在桌上的手背上。
他能感觉到她的手指微微颤抖着，仿佛风中的花瓣，脆弱而又敏感。
然而，她并没有抽回手，而是任由林丹的手停留在她的手背上。
这一刻，时间似乎都凝固了。
林丹能清晰地感受到周雅的体温透过他的手掌传递过来，那是一种温暖而又安心的感觉。
他的心跳不由自主地加快了节奏，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
"那块茶饼现在还在我床头抽屉里，"周雅的声音轻得几乎听不见，"有时候半夜醒来，我会闻一闻它的味道..."
老梅树的影子悄悄爬上了茶桌，时间在茶香中静静流淌。
老者过来询问是否需要换茶，周雅摇摇头，说要教林丹自己泡一次。
林丹笨拙地模仿着周雅之前的动作，却在倒水时不小心烫到了手指。"嘶——"他下意识缩回手，茶杯差点打翻。
"我看看。"周雅立刻抓住他的手腕，凑近检查那处微红的皮肤。
她的呼吸轻轻拂过林丹的指尖，带来一阵微妙的酥麻。
"没事，不严重。"周雅下了判断，却没有立刻松开手。
两人的目光在茶香氤氲的空气中相遇，某种无声的电流在之间流窜。
最终是炭炉上水壶的鸣叫声打破了这一刻。
周雅如梦初醒般松开手，去关火倒水。
林丹注意到她的耳尖微微泛红，像被夕阳染红的云朵。
"再...再泡一壶吧。"周雅说，声音比平时高了一个调。
离开茶室时己是午后，阳光变得炽烈起来。两人并肩走在老巷里，影子在地上交织。
林丹的手偶尔碰到周雅的手背，但谁都没有刻意避开。
"下周..."在停车场分别前，周雅突然说，"我家阳台的茉莉开了，要不要来喝茉莉银针？"
林丹点点头，心跳如擂鼓："好。"
周雅笑了，阳光在她的睫毛上跳跃："那说定了。"她拉开车门，又回头补充道，"这次不用怕烫到手，我泡给你喝。"
看着她驶出停车场，林丹摸了摸口袋里那张茶室的名片——周雅结账时他偷偷多要了一张。这张小小的卡片，和记忆中周雅指尖的温度，成了这个茶香缭绕的周末最珍贵的纪念。
