第一章 初遇与檐下灯影

1925年冬的雪粒子割得人脸生疼。

陆知航握着皮质手套的指尖还凝着未化的霜，黑色大衣下摆扫过火车站台的青石板时，怀里突然撞进团柔软的温热。

浅灰色旗袍领口沾着碎雪，发间茉莉香混着她急促的呼吸涌进鼻腔——她攥着被踩脏的裙摆抬头，鹿眼尾还沾着泪，却在看清他面容时猛地怔住。

这是顾婉宁第一次撞进他的世界。

他后知后觉发现自己竟忘了松手，掌心还攥着她一片脱线的裙角。

远处传来杂乱的脚步声，她身后跟着两个穿马褂的彪形大汉，喊着“表小姐别跑”的粗哑嗓音惊飞了檐下栖雪的麻雀。

她浑身发颤，指尖偷偷勾住他大衣内衬，像抓住最后一根浮木：“先生……能带我躲躲吗？”

喉结滚动间，他听见自己低哑的应和。

雪越下越大。

陆知航带着她躲进站台旁的蒸汽房，铁锈味混着潮湿的暖意在狭小空间里漫开。

她蹲在墙角整理乱发，腕间银镯撞出细碎的响，他这才注意到她袖口磨出的毛边——原来传闻中顾府那位被宠上天的表小姐，逃婚时竟连件厚大衣都没来得及穿。

“我叫陆知航。”

他脱下大衣披在她肩上，皮革的温度裹住她发间的茉莉香，“从英国回来的。”

她抬头看他，睫毛上还凝着未化的雪：“顾婉宁。”

三个字落得极轻，却在蒸汽房的白雾里砸出细微的涟漪。

他看见她攥着大衣领口的指尖泛白，忽然想起下火车前在报童手里买的热栗子——此刻还揣在大衣内袋里，隔着布料都能感到温热。

指尖刚触到栗子壳，外头突然传来砸门声。

顾婉宁猛地起身，后背抵着斑驳的砖墙发抖。

陆知航转身时挡住她整个身影，开门前忽然将那袋热栗子塞进她手里：“烫，小心。”

话音未落，木门被粗鲁推开，风雪灌进来的瞬间，他己笑着揽住为首大汉的肩膀：“这位大哥，可是在找这位小姐？”

大汉愣神间，他指尖悄悄将一张银票塞进对方掌心：“顾府的婚事讲究的是你情我愿，强扭的瓜不甜——”

眼尾瞥见顾婉宁攥着栗子的手在发抖，他忽然加重了语气，“何况顾小姐己是我陆家的家庭教师，今日之事，还望行个方便。”

雪粒子扑在他金丝眼镜上，却遮不住眼底的沉定。

大汉盯着手里的银票犹豫片刻，终于拱手退开。

蒸汽房的门重新阖上时，顾婉宁忽然发现他大衣下摆己被风雪打湿，而她手里的栗子还冒着热气，外壳上似乎还留着他指尖的温度。

“谢谢……”

她仰头看他，睫毛上的雪恰好落在他手背上，“可我从未当过家庭教师……”

“现在当了。”

陆知航低头替她拂开额前乱发，指尖触到她冰凉的额头，忽然想起行李箱里那台新买的西洋相机——如果此刻按下快门，镜头里应该会映出她沾着碎雪的眼，和发间那朵被揉皱的白茉莉。

蒸汽房外，火车鸣笛声响彻雪原。

顾婉宁不知道，这个替她挡住风雪的男人，此刻口袋里还装着半张未寄出的船票——原本该在今日返程的他，因这场三行情书般的惊鸿一瞥，从此将余生折进了她的乱世。

而他更没告诉她，方才塞给大汉的银票上，其实压根没写金额——但他知道，没人会质疑陆家二公子的体面。

雪粒子敲着蒸汽房的铁皮顶，像在替谁数着心跳。

她忽然想起逃跑时落在顾府的那封三行情书，是写给青梅竹马的。

此刻掌心的栗子还在发烫，而眼前这个叫陆知航的男人，正低头替她系紧大衣领口，指尖掠过她锁骨时，动作轻得像怕碰碎什么。

“先跟我回家吧。”

他的声音混着蒸汽的嗡鸣，落在她发顶，“至少……别冻着。”

顾婉宁攥着栗子壳的指尖忽然发颤。

她不知道，这个“家”字，从此成了她乱世里唯一的港湾，却也是命运最残忍的伏笔——就像此刻落在他肩头上的雪，看似轻柔，却终将在某个春暖花开的日子，化做刺进心底的冰。

而陆知航看着她发间的茉莉，忽然想起在英国时读过的诗：“初遇是三行字写不完的惊鸿，而我用余生，等你读完第西行。”

雪越下越大，蒸汽房的白雾渐渐散去。

两个被命运推上同一条轨道的人，此刻谁也没看见，对方眼底藏着的，是比风雪更炽烈的，初遇时便落定的，属于彼此的，句点。