深秋，棋盘街的青石板浸在冷雨里，像铺了层暗青色的冰。马齐裹紧斗篷，避开街角醉汉的呕吐物，忽闻身后传来极轻的脚步声。他旋身按住剑柄，却见黑影一闪，袖中多了封用油纸裹着的血书。
"大人，景仁宫..."沙哑的声音混着雨声，待要追问，黑衣人己消失在巷子深处。马齐展开血书，暗红的字迹在灯笼下泛着诡异的光："太子甲胄，藏景仁宫夹壁。"落款是个"忍"字，血渍在"心"部洇开，像道未愈的伤口。
更鼓敲过二更，景仁宫的琉璃瓦在雨中泛着幽光。马齐轻叩宫门，开门的老太监缩着脖子："马大人深夜造访..."话未说完，己被他用令牌抵住咽喉。"奉旨查案，勿惊旁人。"斗篷掀开一角，露出腰间的九龙玉佩。
夹壁墙位于东次间的紫檀木柜后。马齐用匕首撬开锁扣时，闻到淡淡霉味混着铁锈味。柜门轰然洞开的刹那，亲卫举着的火把照亮了整面墙——三十六副明光铠叠放在一起，护心镜上的龙纹与太子私军的徽记一模一样。
"大人，这甲胄..."亲卫的声音发颤。马齐按住他的肩膀，指尖触到冰凉的甲片。这些铠甲保养得极好，甲缝里还涂着防潮的酥油，显然是近期所为。他忽然想起三日前，太子曾奉旨到景仁宫祭告先皇后，当时陪同的正是眼前的老太监。
"你叫什么？"马齐转身盯住老太监。
"小、小的周顺..."太监扑通跪地，额角撞在青石板上，"太子说...说只是存放旧物..."
"旧物？"马齐抽出腰间短刀，刀刃抵住对方咽喉，"太子私铸甲胄，形同谋反，你可知罪？"
周顺突然剧烈颤抖，嘴角涌出白沫。马齐伸手去掐人中，却见他舌根己断，指甲缝里渗着黑血——竟是服了剧毒。
暴雨倾盆而下时，马齐站在景仁宫庭院里，望着甲胄上的龙纹出神。二十年前，他在鳌拜私宅地窖里见过类似的甲胄，当时那批甲胄的护心镜上，刻的是"镶黄旗"徽记。如今这龙纹，比之皇宫的五爪金龙少了一爪，却多了份隐秘的僭越。
"马大人！"远处传来急促的脚步声，是乾清宫的小太监李明。"皇上召您即刻入宫，太子...太子不见了！"
马齐的心猛地一沉。景仁宫的甲胄、消失的太子、血书的"忍"字，种种线索在脑海里交织成网。他望向紫禁城的方向，暴雨中的午门城楼像头蹲伏的巨兽，吞纳着漫天雨幕。
乾清宫内，康熙斜倚在龙榻上，左手缠着渗血的纱布——显然是急怒之下伤了自己。"马齐，"皇帝举起密报，"有人看见太子昨夜出了紫禁城，带着二十名亲卫。"
"陛下，臣在景仁宫发现..."马齐刚要开口，却被康熙挥手打断。
"朕知道了！"皇帝抓起案头的《储君训诫》砸向墙壁，"你立刻带人追查，活要见人，死要见尸！"最后几个字几乎是吼出来的，震得梁上尘埃簌簌落下。
出了宫门，马齐翻身上马。秋雨浸透衣甲，却浇不灭他心中的焦虑。太子若真逃出宫去，凭借那些甲胄和私军，足以掀起一场腥风血雨。他摸了摸腰间的玉佩，冰凉的玉面提醒着他：二十年前，他能在乾清门识破鳌拜的阴谋，今日，也必能将这场叛乱消弭于无形。
棋盘街的血迹还未被雨水冲净，马齐循着黑衣人消失的方向追查，却在琉璃厂附近失去了踪迹。巷子里的更夫说，曾见个黑衣人背着个包袱往西跑，包袱角露出的明黄缎子，像极了太子的服饰。
子时三刻，西城根的破庙里传来打斗声。马齐率人撞开门时，只见太子的亲卫正围着个黑衣人厮杀。那黑衣人武功极高，一柄短刀舞得泼水不进，但左肋己染血，动作渐缓。
"住手！"马齐挥剑隔开兵器，却见黑衣人趁机塞给他个纸团，随即咬破舌根。火把照亮死者的脸，竟是景仁宫的三等侍卫，半年前曾因偷盗被太子责罚。
纸团上是用血写的"慈仁寺"三字。马齐望着死者睁大的双眼，忽然明白：这个"忍"字，不是忍耐，而是"刃"在"心"上——是死士的决死之心。
慈仁寺的钟声在雨夜里格外凄厉。马齐带人冲进藏经阁时，正见太子胤礽对着佛像喃喃自语，案头摆着一套明黄龙袍。"师傅来了..."少年转身，脸上涂着诡异的胭脂，"你看，这龙袍多好看，比阿玛的还鲜亮。"
九龙玉佩在腰间发烫，马齐握紧剑柄："殿下，跟臣回宫里吧。"
"回宫？"太子突然狂笑，抓起龙袍甩向他，"那是牢笼！是坟墓！师傅你以为，自己不是困在里面的金丝雀？"
马齐望着少年癫狂的模样，想起他幼时在御花园追蝴蝶的样子。那时的太子，会奶声奶气地叫他"马师傅"，会把最喜欢的糖糕分给他吃。可如今，眼前的人眼里只有疯狂和怨毒。
"拿下！"他挥手示意侍卫上前。太子挣扎时，龙袍滑落，露出里面穿的绣春刀短打——那是江湖杀手的装束。马齐心中一痛，别过脸去，不敢再看。
天快亮时，雨停了。马齐押着太子回宫，路过棋盘街时，看见黑衣人留下的血迹己被冲成淡粉色，像朵开在青石板上的花。他摸了摸怀中的血书，忽然明白：有些秘密，终究会被雨水冲刷干净，但有些罪孽，却会永远留在这紫禁城的砖缝里，成为抹不去的污点。
乾清宫内，康熙盯着被押解来的太子，久久不语。太子却忽然安静下来，靠在龙柱上，望着窗外的曙光。"阿玛，"他轻声说，"儿臣只是想看看，龙袍穿在身上是什么样子。"
康熙的手剧烈颤抖，最终挥了挥手："幽禁宗人府，永远不得出。"声音里没有愤怒，只有深深的疲惫。
马齐退出宫殿时，阳光正穿透云层，照在九龙玉佩上。他想起血书里的"忍"字，忽然觉得，这紫禁城的每一块砖，每一片瓦，都藏着无数的"忍"——有人忍辱负重，有人忍气吞声，而他，只能忍着这皇权之下的血雨腥风，继续做康熙手中那把永不卷刃的刀。
