第1章 初识

雨滴敲打着音乐厅的玻璃穹顶，像无数细小的手指在弹奏一首无序的乐章。林初站在屋檐下，望着如注的雨水在地面溅起的水花，小提琴盒紧紧抱在胸前。演出结束后的疲惫感还留在她的指尖，但更让她心烦的是这场突如其来的暴雨。

"需要伞吗？"

一个低沉的声音从身后传来，林初下意识地转身，然后僵在了原地。雨水顺着她的发梢滴落，但此刻她完全感觉不到。

周识。

十年了。他看起来成熟了许多，眼角有了细纹，下巴上留着精心修剪的胡茬，但那双眼睛——那双总是含着笑意的眼睛，依然如她记忆中一样明亮。

"好久不见。"周识微微一笑，手中的黑伞向她倾斜，"我刚好多带了一把。"

林初感到喉咙发紧，她机械地点点头，接过伞时指尖不小心碰到了他的手。那一瞬间的触碰像电流般穿过她的全身，让她几乎丢掉了手中的琴盒。

"谢谢。"她低声说，声音几乎被雨声淹没。

他们并肩站在屋檐下，雨水在两人之间形成一道透明的帘幕。林初能闻到他身上淡淡的松木香，混合着雨水的清新。十年前那个夏天，他们曾在学校的琴房里，她拉琴，他倾听，阳光透过百叶窗在他们身上投下斑驳的影子。

"你的演出很精彩。"周识打破沉默，"《柴可夫斯基D大调》第三乐章，那段跳弓处理得比上次更干净了。"

林初惊讶地抬头："你...你听了我的演出？"

"每一场。"周识的目光坦然，"只要在国内的，我都去了。"

雨水顺着伞骨滑落，林初感到一阵眩晕。十年间，她以为自己早己将他遗忘在记忆的角落，可此刻那些被刻意封存的画面全都涌了上来——他教她认五线谱时专注的侧脸，他们在校园樱花树下分享的冰淇淋，还有最后那个雨天，她头也不回离开的背影。

"我的琴行就在转角，"周识指了指不远处亮着暖黄色灯光的店铺，"雨太大了，要不要去坐坐？等雨小一点再走。"

林初本该拒绝的。她明天还有排练，她应该回家休息，她不该再和过去有任何瓜葛。但当她看着周识被雨水打湿的肩膀，和那双期待的眼睛，拒绝的话在嘴边转了一圈，变成了："好。"

琴行比想象中要大，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。墙上挂满了各式各样的弦乐器，空气中弥漫着松香和木头的气息。周识接过她的琴盒，小心地放在柜台旁的架子上。

"喝点什么？茶还是咖啡？"

"茶就好。"林初环顾西周，目光被墙上的一幅海报吸引——那是她三年前在国家大剧院的独奏会。

周识顺着她的视线看去，耳尖微微发红："我收集了你所有的演出海报和票根。"他指了指柜台下方的一个木盒，"那里还有CD和录像。"

"为什么？"问题脱口而出，林初立刻后悔了。

周识将冒着热气的茶杯递给她，指尖在杯壁上轻轻敲击："因为音乐是我们之间唯一剩下的联系了。"

这句话像一把钝刀，缓慢地刺入林初的心脏。她低头看着茶水中自己的倒影，突然注意到柜台玻璃下压着一张照片——年轻的她和周识站在校园的舞台上，她抱着小提琴，他搂着她的肩膀，两人笑得灿烂。

"你还留着这个。"她轻声说。

"我留着关于你的一切。"周识的声音很轻，却字字清晰。

雨声渐大，敲打着琴行的玻璃窗。林初走到一架古董小提琴前，琴身在灯光下泛着温润的光泽。

"可以试试吗？"她问。

周识点点头，取下琴递给她："1790年的瓜奈里复制品，音色很特别。"

林初将琴抵在下巴下，弓弦相触的瞬间，一段旋律自然而然地流淌出来——舒曼的《梦幻曲》，这是他们大学时经常一起演奏的曲子。

琴音在室内回荡，周识静静地站在一旁，目光柔和。林初闭上眼睛，让音乐带领她回到十年前的那个夏夜，校园的露天音乐会，她和周识的第一次合奏，星星在他们头顶闪烁。

当她睁开眼时，发现周识己经坐在了钢琴前，修长的手指落在琴键上，默契地接上了她的旋律。他们的目光在空中相遇，无需言语，音乐己经诉说了一切。

一曲终了，余音绕梁。林初放下琴，发现自己的手在微微颤抖。

"你还是拉得这么好。"周识说。

"你也是。"林初微笑，"没想到你还在弹琴。"

周识低头看着自己的双手："有些东西，一旦学会了，就永远不会忘记。"他顿了顿，"就像有些人。"

室内的空气突然变得沉重。林初走到窗边，雨己经小了很多，但夜色更深了。

"我该走了。"她说。

周识站起身："我送你。"

"不用了，雨小了，我自己可以。"林初拿起琴盒，却在转身时看到了周识挽起袖子露出的手腕——那里有一道细长的疤痕，和她左手腕上的如出一辙。

他们的目光再次相遇，这一次，谁都没有移开。

"周末社区有个小型音乐会，"周识轻声说，"如果你有时间..."

林初深吸一口气，雨水的气息填满了她的胸腔。十年前她选择了离开，而现在，命运给了她第二次机会。

"好。"她说，"把地址发给我。"

走出琴行时，雨己经停了。夜空如洗，几颗星星隐约可见。林初回头看了一眼站在门口的周识，他微笑着向她挥手，就像十年前每次送她回宿舍时一样。

初识的感觉，原来从未真正消失。