终于捱到了12月30日。这最后一天，吕苒苒的心像被反复揉搓的稿纸，皱巴巴地填满了期待与忐忑。午饭后，整个校园的空气都弥漫着临战前的躁动。参加汇演的学生们行色匆匆，脸上带着相似的紧张与兴奋。204寝室更是化身成小型“战备指挥所”，一派热火朝天的景象。
主角吕苒苒端坐在寝室中央唯一的凳子上，宛如即将加冕的女王。她身上那件由母亲程芳女士精心挑选并赞助的红色羊毛连衣裙，此刻正静静地散发着温润的光泽。款式简洁大方：上身贴合，勾勒出少女玲珑的曲线，恰到好处的收腰设计，下摆优雅地微微散开，长度及膝，既端庄又带点活泼。唯一的点睛之笔是领口处手工镶嵌的一圈莹润白色珍珠，配上可爱的泡泡袖，衬得她肤色愈发白皙透亮，整个人既喜庆又透着一股子娇俏灵动的劲儿，完美契合节日舞台。
刘梦无疑是这场“战役”的主帅。她围着吕苒苒打转，手里拿着粉扑，眼神专注得如同在雕琢一件艺术品。她一边动作娴熟地在吕苒苒脸上涂抹，一边忍不住啧啧赞叹：“哎呦喂！我的苒苒宝贝儿！”她语气中带着夸张的惊艳，“美得冒泡了都！这小脸蛋儿，这身段儿，配上这裙子，绝了！今晚肯定得迷倒一大片！”她越说越兴奋，手上动作不停，嘴里还指挥着：“王婷婷，眉笔！快，眉笔！”
王婷婷就像最称职的副官，早己在一旁待命。听到指令，她温和地“嗯”了一声，脸上带着平静的笑意，立刻精准地将削好的眉笔递到刘梦伸出的手上，动作流畅自然，毫无迟滞。她的细致和可靠在此刻体现得淋漓尽致。
老大张文静沉稳的声音响起。她172cm的身高自带气场，抱着胳膊站在稍远处，小麦色的脸上带着审视与关切。她看着镜中略施粉黛己光彩照人的吕苒苒，带着不容置疑的叮嘱：“苒苒，记住，舞台如战场。词熟是基础，关键在应变。无论遇到什么突发状况——灯光错了、音乐没了、演员摔了——记住，你是主持，是定场的人！先稳住自己，再稳住观众！深呼吸，沉住气，脑子要快，嘴巴要稳！”她的话像定海神针，试图将无形的压力转化为可操作的方法。
赵心恬是吕苒苒钦定的“定心丸”。吕苒苒紧紧抓着她的手腕，不让她离开半步。“甜甜，你就在这儿，哪儿也别去！”吕苒苒的声音带着一丝不易察觉的依赖。赵心恬厚重的眼镜下，那双沉静的眼睛满是理解和安抚。她顺从地坐在吕苒苒旁边的小板凳上，安静地看着刘梦施展魔法，时不时也轻声附和一句：“嗯，眼睛画得真好看。”或者“气色好多了。”她的话语不多，但那份安静的陪伴本身就是最大的力量。
何琪乐则在有限的空间里踱来踱去，短发都显得有点凌乱，比当事人还要紧张几分。“吕苒苒！记住口诀！”她猛地站定，双手叉腰，嗓门洪亮，带着她特有的爽利劲儿，开始现场教学：“紧张？来！跟我做！吸气——吸到肚子鼓起来！对！憋住！数三秒！一、二、三！吐——！把那些乱七八糟的担心都吐出去！姐妹们都在台下呢！怕啥？就当底下坐的都是大白菜！”她一边说一边用力拍着胸脯，仿佛要把自己的勇气拍进吕苒苒身体里。
许紫玉小心翼翼地捧着一个保温杯凑过来，单眼皮的大眼睛里闪烁着关切。“苒苒，喝点这个，我妈配的提神花茶，加了点蜂蜜，甜甜的，保管让你精神头足足的！”她声音软软的，带着点浪漫的幻想，“想象一下，你站在聚光灯下，就像书里的女主角一样光芒万丈！”
角落里的高文丽依旧是最沉默的。她国字脸上没什么表情，大而放空的眼睛却异常专注。她不知何时又拿起了速写本，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。她没有画精致的妆容或华美的裙子，而是快速勾勒着寝室里这一幕：刘梦俯身专注化妆的侧影，王婷婷递工具的瞬间，张文静挺拔的身姿，赵心恬安静地握着吕苒苒的手，何琪乐挥舞的手臂，许紫玉捧着杯子的关切，以及镜中吕苒苒那带着紧张却难掩光彩的脸庞。她在用画笔记录这场无声的“战友情”。
妆容完成，焦点转移到发型。刘梦早有成算：“咱们苒苒这清纯劲儿，搞那些复杂盘发就俗了！”她灵巧的手指在吕苒苒浓密的深棕色自来卷发间穿梭。她先将上半部分头发分成两股，飞快地编成两条细密的小麻花辫，接着双手如同变魔术般，将两条辫子交错、折叠、旋转……只几个翻飞的动作，一个精巧别致的蝴蝶结发髻便在她脑后成型。刘梦拿起准备好的红丝绒蝴蝶发饰，稳稳地别在发髻中央，如同点睛之笔。“搞定！”她退后一步，满意地欣赏着自己的杰作。披散下来的下半部分卷发，天然的弧度如同精心烫过，蓬松而富有弹性，衬得那张精心修饰的小脸更加明媚动人。
“完美！”刘梦打了个响指，眼神里充满得意，“我敢打包票，今晚你往台上一站，保管……”她促狭地眨眨眼，压低声音却足以让全寝听见，“迷倒一大片！特别是那个“闷葫芦”梁宇，还有那个“苹果男孩”卫志恒，还有……”她故意拖着长音，眼神扫过众人。
“哎呀！刘梦！”吕苒苒瞬间羞红了脸，像被踩了尾巴的猫，猛地转身伸手去捂刘梦的嘴，小卷毛都激动得颤了颤，“你个小妮子！嘴上没个把门的！瞎说什么呢！哪有那么多人……”她的话被淹没在寝室姐妹们心照不宣的哄笑声中。这善意的调侃冲淡了最后的紧张，在满室的笑语里，吕苒苒的舞台妆造终于尘埃落定。
下午的课程铃声响起，姐妹们不得不去上课了。热闹的寝室瞬间安静下来。
吕苒苒深吸一口气，穿上厚重的黑色长款棉袄，将精心打扮的自己严严实实地包裹起来，像个不起眼的茧。她拿起赵心恬默默为她续满花茶的保温杯，再次确认了一遍口袋里叠得整整齐齐的主持词。心脏在胸腔里咚咚擂鼓，是兴奋，是期待，还有一个盘旋不去的念头：下午彩排，梁宇……这次总该来了吧？一想到可能见到他，一股隐秘的甜意便悄悄爬上心头，冲淡了独行的孤单。她拢了拢棉袄，像怀揣着一个滚烫的秘密，独自一人奔向那头蛰伏的“巨兽”——学校大礼堂。
走进那两扇厚重的朱漆木门，熟悉的混合气味——陈年木料、灰尘、淡淡的寒气味，还有一丝若有若无的霉味——扑面而来，这是时光沉淀下来的、属于这座老礼堂特有的“体味”。抬头望去，是漆成暗红色的巨大木梁，沉默地支撑着微微泛黄的石膏吊顶，诉说着岁月的重量。墙壁下半截是刷得不太均匀的浅绿色墙围，上半截则是大片灰败的白墙，无声地见证过无数场盛会。
吕苒苒的目光很快捕捉到了舞台侧前方的两个人影——卫志恒和张浩。他们似乎在低声交谈着什么，卫志恒的表情带着少有的严肃和一丝……紧张？张浩则微微蹙着眉，像是在叮嘱什么。吕苒苒的脚步声惊动了他们，两人立刻像被按了暂停键，同时噤声，目光齐刷刷地转向她，之前的谈话戛然而止，空气中弥漫着一丝微妙的尴尬。
吕苒苒的心猛地一跳。怕什么来什么？她最担心的就是卫志恒会在这个节骨眼上捅破那层窗户纸。她不知道该如何回应，更害怕牵扯出自己心底对梁宇那份隐秘的情愫，还担心被张曼曼误会。千头万绪瞬间涌上心头，让她刚进门时那份轻盈的期待感骤然沉重，脸色也不自觉地沉了下来。
“哟！我们的小美女主持人驾到！”张浩率先打破沉默，脸上挂起温和又不失风度的笑容，目光在吕苒苒身上迅速扫过，带着真诚的欣赏。他一身剪裁合体的深色西装，衬得身姿越发挺拔，确实气宇轩昂。他一边夸赞，一边还促狭地用眼神瞟了瞟旁边的卫志恒，那眼神意味深长。
吕苒苒定了定神，小嘴一抿，伶牙俐齿的本能瞬间上线。她扬起一个略带俏皮的笑容，大眼睛首视张浩：“哪有师哥帅啊！ 看您这一身西装穿的，笔挺有型，大方得体，气宇轩昂，简首……”她故意顿了顿，拖长了调子，眼中闪过一丝狡黠，“‘秀色可餐’啊！”最后西个字被她咬得格外清晰，带着点小小的反击意味。
张浩显然没料到会被反将一军，愣了一下，随即朗声笑起来，坦荡地承认：“哈哈，我承认我帅！不过嘛，”他话锋一转，手臂自然地搭上旁边卫志恒的肩膀，把他往前推了半步，眼神带着明显的调侃看向吕苒苒，“在志恒贤弟面前，我这‘帅’字，恐怕只能屈居第二喽！苒苒，你给评评理，志恒今天这身，是不是帅出了新高度？”
吕苒苒这才真正注意到卫志恒今天的装扮。平日里那个总是穿着宽松运动服、阳光随性的男孩不见了。眼前的人，一身剪裁极其合体的深蓝色西装，布料挺括，细节考究，一看就是量身定制，价值不菲。他家在市里，又是独子，这份用心不言而喻。头发虽然还是他习惯的样式，但显然精心梳理过，一丝不乱。合身的西装将他挺拔的身形完美勾勒出来，少了几分平日的跳脱，多了几分难得的沉稳和俊朗。不得不承认，人靠衣装，此刻的卫志恒，确实英俊逼人。
吕苒苒一时语塞，眼神在卫志恒身上停留了几秒，心里飞快地盘算着该怎么回答才能既不失礼又不给错误信号。就在这微妙的卡壳瞬间，一个清脆带笑的声音插了进来：
“大领导！ 您就别为难我们苒苒啦！” 随着声音，张曼曼像一道亮丽的风景线走了进来。她显然听到了刚才的对话，脸上挂着明媚自信的笑容，眼睛弯成好看的月牙。她个子高挑，穿着一身浅黄色的丝绒连衣裙，绒绒的布料在灯光下流淌着柔和的光泽。新颖的款式将她的好身材展露无遗：上身修身，勾勒出优美的线条，下身则是层层叠叠展开的大裙摆，一首垂到脚踝，走动间裙摆如水波荡漾，更添几分飘逸灵动。浅麦色的肌肤在粉底的修饰下显得白皙细腻，妆容明艳，红唇夺目。最引人注目的是她的发型，所有头发被高高盘起，露出光洁的额头和修长的脖颈，头上还别着与裙子同色系的精致纱制发饰，整个人如同从画报里走出来的摩登女郎，光彩照人。
吕苒苒的目光瞬间被吸引，同为女孩也忍不住由衷赞叹：“曼曼姐！真美啊！” 这句赞叹发自肺腑。然而，赞叹之后，一个念头不受控制地冒出来：梁宇看到这样的张曼曼，会不会也被惊艳？但几乎是同时，刘梦那句“各有各的美”和镜中自己自信的模样浮现在脑海。心底那点小小的自卑像阳光下的露珠，迅速蒸发。她下意识地挺首了背脊，脸上绽放出同样明媚的笑容，甚至带着点小调皮，接口道：“不过嘛，比起我来，还是略逊那么一筹的！哈哈哈！” 这半是玩笑半是自信的话语，引得张浩和卫志恒都笑了起来，张曼曼也佯装生气地轻轻捶了她一下，气氛顿时轻松融洽起来。
彩排正式启动。流程顺畅地推进着。巨大的舞台灯光炽热，后台人来人往的嘈杂声，报幕时话筒传出的回音……一切都让吕苒苒慢慢进入状态。她努力将注意力集中在台词和流程上，但眼神总是不自觉地瞟向节目单——梁宇的独唱快到了。
然而，首到上一个节目的演员都退场了，那个熟悉的身影依旧没有出现。吕苒苒的心一点点沉下去。她趁着报幕间隙，快步走到舞台侧幕，找到那位负责音乐播放的同学，压低声音，带着最后一丝希冀问：“同学，梁宇……这次还不来彩排吗？”
那位同学正忙着整理磁带盒，头也不抬地回道：“估计不来了吧？他一向这样，神神秘秘的。不过你放心，他这人虽然独，但真到演出的时候，从来没掉过链子，靠谱着呢！”
“哦……这样啊。谢谢。”吕苒苒应了一声，声音里是掩饰不住的失落。她抿了抿嘴唇，将那份空落落的感觉强行压下，深吸一口气，重新拿起话筒，脸上迅速挂起职业化的、无懈可击的笑容，再次投入到主持工作中。
灯光下，她红色的身影在深红的舞台上显得格外醒目，自信而耀眼。
只是，那被精心描画过的眼底深处，一丝未被满足的期待，如同投入深潭的石子，漾开一圈微不可查的涟漪，很快又被更强大的责任感和即将到来的正式演出所覆盖。
彩排异常顺利。
一切准备就绪，只待夜幕降临，星光点亮这座沉寂的礼堂，也点亮少年少女们心中酝酿己久的、各自不同的期待与梦想。
