第1章 生日献“礼”，35岁高危废物
今天是我的生日。
也是我为智穹广告服务整整十年的纪念日。
更是我35岁的第一天。
然后，我收到了裁员通知。
没有预兆，没有沟通，只有一封冷冰冰的、由HR王莉发来的邮件。
主题是“关于组织架构优化及岗位迭代的通知”。
邮件内容很官方，感谢我十年来的辛勤付出，祝我未来前程似锦。
每一个字都像是淬了毒的针，扎进我的眼睛里。
我坐在品牌总监的位置上，看着电脑屏幕，有那么一瞬间，以为是系统开的恶劣玩笑。
我连续三年绩效A。
上个季度，我主导的“星尘计划”刚刚为公司拿下了年度金奖，带来了三千万的新增营收。
我怎么会被裁？
“林总监，王总监请您去一下会议室。”
助理小雅的声音怯生生的，眼神躲闪，不敢看我。
我看到她手里抱着一个纸箱，是我昨天才让她去仓库领的，准备存放即将归档的“星尘计划”纸质资料。
现在，它要用来装我的个人物品了。
我深吸一口气，压下心头的翻江倒海，站起身。
路过我的工位时，我的目光凝固了。
原本摆放着绿萝盆栽的桌角，不知何时上了一束褪色的塑料假花。
花瓣边缘卷曲，积着灰尘，像是在无声地嘲笑着什么。
我走进会议室。
人力总监王莉坐在长桌对面，脸上是公式化的微笑。
她比我大十岁，保养得宜，妆容精致，总是一副运筹帷幄的模样。
“林薇，来了，坐。”
她指了指对面的椅子，姿态熟稔，仿佛我们只是在进行一次普通的周会。
“王总，这封邮件是什么意思？”
我开门见山，声音比我想象的要平静。
王莉推过来一份文件，是离职协议。
“公司呢，最近在进行业务迭代，你也知道，互联网广告这个行业，变化太快了。”
“我们需要更有活力的管理者，带领团队去探索新的领域。”
她的话说得冠冕堂皇。
更有活力？
我才35岁，不是75岁。
我的目光落在协议的某一页，上面用加粗字体标注着一行小字：“本人自愿放弃任职期间可能产生的生育津贴及相关权益。”
我的心脏猛地一沉。
原来症结在这里。
我和丈夫备孕三年，全公司都知道。
上个月，我还因为要去医院做检查，跟她请过半天假。
“活力”是假，嫌我年龄大，怕我怀孕休产假才是真。
“王总，我上个季度的绩效是A，我的团队业绩是全公司第一。”
我看着她的眼睛，试图从那里面找到一丝属于正常逻辑的缝隙。
“公司裁掉我，合法吗？”
王莉的笑容淡了些，身体微微后仰，靠在椅背上。
“林薇，我们是协议解除劳动合同，公司会给你N+1的补偿，很厚道了。”
“你是个聪明人，没必要闹得太难看，对你以后找工作也没好处。”
她的语气里带上了一丝施舍般的优越感。
“至于你的工作，”她顿了顿，“公司己经有了安排。”
她口中的“安排”，在我回到办公室时，就见到了。
一个年轻的男孩，坐在我的椅子上，双腿翘在我的办公桌上。
他穿着潮牌T恤，头发染成张扬的亚麻色，看起来不过二十出头的样子。
他正在用我的电脑，飞快地浏览着我整理了三个月的客户数据。
见我进来，他连身都懒得起，只是抬了抬眼皮。
“你就是林薇？”
他的语气轻佻，带着一种天生的傲慢。
“我是陈锐，新来的品牌总监。”
陈锐。
我记起来了，CEO张总的亲外甥，上个月刚以实习生的身份入职。
一个22岁的实习生，取代了一个35岁的资深总监。
这就是王莉口中的“业务迭代”和“更有活力的管理者”。
荒谬得像一场闹剧。
我的十年，我的心血，我的全部专业积累，在这一刻，被“关系”二字击得粉碎。
助理小雅站在一旁，眼圈红红的，小声对我说：“林总……对不起，是他们让我……”
“不关你的事。”我打断她。
我走向办公桌，看着陈锐。
“请你把脚从我的桌子上拿下去。”
陈锐嗤笑一声，但还是慢悠悠地放下了腿。
“行吧，前任总监。”他刻意加重了“前任”两个字。
“王总监让我来跟你做交接，不过我看你这些东西，也……没什么交接的价值。”
他说着，随手拿起我桌上一份刚打印出来的客户分析报告。
那是我熬了三个通宵，为下个季度的投放策略准备的。
我下意识地想去抢回来。
可他的动作更快。
他拿着那份报告，走到办公室角落的碎纸机旁，没有一丝犹豫地，将它塞了进去。
“嗤——”
刺耳的声响，像是一把电锯，割开了我的理智。
碎纸机贪婪地吞噬着我的心血，吐出一条条不成形状的纸屑。
“这种老古董数据，还留着污染服务器吗？”
陈锐拍了拍手上的灰，转过头，对我露出一个轻蔑的笑容。
“林总监，哦不，林女士。”
“你的时代，结束了。”
就在这时，我口袋里的手机震动了一下。
我拿出来，是我丈夫周明发来的微信。
不是生日祝福。
而是一条转发的语音。
点开，是我婆婆尖利的声音。
“薇薇啊，我刚听你张阿姨说了，他们单位那个张科长的夫人，为了保胎，都西十多岁的人了，前两天去医院把输卵管给切了！医生说这样成功率高！你看看人家，为了孩子多有诚意！你要学学人家啊！”
我握着手机，指节因为用力而泛白。
窗外是云州市灰蒙蒙的天空，压得人喘不过气。
我感觉自己像一个被抽干了所有空气的玻璃罐，西周是冰冷坚硬的壁垒，内部是濒临爆炸的真空。
生日当天。
我失去了我的事业，被一个关系户羞辱。
现在，我的家庭，我那个所谓的丈夫和婆婆，正在用最恶毒的方式，提醒我作为一个“待孕”高龄女性的“原罪”。
他们，都想让我死。
